胡文輝

年年歲歲花相似，都是告別的年代，但2009似乎尤其如此。我們告別了季羨林，告別了柳存仁，在這個玉露凋傷的季節(jié)，我們又要告別唐德剛，告別貝時璋，告別錢學森。

貝先生之于生物物理學、錢先生之于航天和導彈技術，我們當然不懂；季先生的域外古語文研究、柳先生的古典文史之學，也屬于博物館式的學問，大多數(shù)人仍只能敬而遠之而已。但唐先生就不同了，其筆鋒所至，出入世間萬象，不避俚俗嬉笑，給我們描摹出一幕幕鮮活生動的歷史，令人為之會心，為之捧腹，為之擊節(jié)，為之拍案。我們對他自然更多出一份親近之感。

而對于我個人，感觸就更深一層了。畢竟，當年初讀岳麓版《晚清七十年》的時候，我就嘆為奇作，并且另買了兩本送給朋友。因為岳麓版有刪節(jié)，此后又花費四百多元買到臺版的五卷本，甚至，還買來一套錯字連篇的盜版以作留念。畢竟，在我寫的《現(xiàn)代學林點將錄》里，也有其一席之地——而這，恐怕是要讓學院派的正人君子們大跌眼鏡的。

我在《點將錄》中這樣評論他：“唐氏以通俗化、本土化的歷史寫作馳名，所著以中國近現(xiàn)代史方面最為重要，亦最有影響，《晚清七十年》尤稱代表作。其書突出關節(jié)，分論太平天國、甲午戰(zhàn)爭與戊戌變法、義和團與八國聯(lián)軍、袁世凱與辛亥革命四大主題。每穿越時空，以異代的人物史事相比擬，打通古今，知人論世，是其特色，雖非史學正途，卻非正途史家所能為。下筆更信馬由韁，雖稍顯枝蔓，甚至流于油滑，然議論跳脫，嬉笑成文，無疑是最引人入勝的中國近代史。另有《袁氏當國》，述論北洋政府時代，實即《晚清七十年》之續(xù)，然見解多承前作，筆力亦有不逮。??唐氏又是中國口述史學的開創(chuàng)者，在哥大先后整理的《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》，皆民國史不可或缺的參考文獻。其中《胡適自傳》一種，更以雜文筆法為注解，借題發(fā)揮，指東打西，可謂文獻注釋史上的別體。另有《胡適雜憶》，親切生動，亦為就近觀察胡適的奇作。??唐人劉知幾論史學素養(yǎng)，特舉才、學、識三項；今觀唐氏，則‘才’、‘識’俱佳，‘學’雖稍遜，而能另增一‘趣’字。其書以論帶史，借古說今，處處有我，可稱史話（史譚）兼史評（史論）的現(xiàn)代變體。其長處在文筆、在議論，史料則順手拈來，考訂亦偶有粗疏，故不符合今日學院派史學的標準。然在學術專門化、匠氣化、細碎化的時代，敘事史的傳統(tǒng)自不當絕，史有別裁，不可無此一家也?！?/p>

以上評判，自信不必改易，但我還想再強調(diào)一下，唐先生最重要的治史特色在于兩點：

一是打通古今，將當代政治與近代歷史貫通起來。這并非史學的正宗，然而卻是一種學院派所不能兼?zhèn)涞乃仞B(yǎng)，甚至堪稱一種舞動于史料之上的史識。畫地為牢、就事論事的考據(jù)學家或文獻學家多矣，但能像唐先生那樣，跳出“以注腳（footnote）做學問之美國式繁瑣史學”的五指山，指東打西，大鬧天宮，求之前世今朝的，能有幾人？

二是以論帶史，將史話（史譚）與史評（史論）打成一片?？紦?jù)史學的用意是復原歷史，將歷史推回到第一現(xiàn)場，盡可能恢復其真相，而唐先生的用意則是理解歷史，將歷史拉近到我們眼前，還之以生氣，賦之以意義。今日戲說歷史者多如過江之鯽，但像唐先生一般學貫古今中外，談笑間不失宗旨、不失苦心、不失正大者，海內(nèi)又有何人？

當不再聽到諸如“21世紀將是東方文化占統(tǒng)治地位的世紀”、“只有東方文化能拯救人類”、中西文化的關系是“三十年河東、三十年河西”這類夢囈，我們實無所遺憾?？墒?，當世間不再有唐公那支巨筆，寫學海弄潮的胡適，寫伶界稱王的梅蘭芳，寫政壇爭鋒的袁世凱、顧維鈞、李宗仁、毛澤東、張學良，我們怎能沒有一點寂寥之感呢？