因此,還有人說當代藝術(shù)是“轉(zhuǎn)換的藝術(shù)”。丹托是我頗欣賞的美國藝術(shù)哲學家,他便寫過一本書《普通物品的轉(zhuǎn)換》。以杜尚為例,他將小便池簽上名拿到美術(shù)館,便成了藝術(shù)品。為此還派生了一個門類:“現(xiàn)成品藝術(shù)”。越來越多的美院學生,將現(xiàn)成品藝術(shù)看成是“最高級”的當代藝術(shù)。有一年我去央美畢業(yè)生展,便看到主辦方將現(xiàn)成品藝術(shù)給予“頭條”和“顯著”的位置。而對于現(xiàn)成品藝術(shù)的理解,一直有諸多不同意見。深入者則能深深體會現(xiàn)成品藝術(shù)只是個概念和形式,用這個形式裝什么思想、表達什么意念,才是重要的。也有徒慕其形者,以為現(xiàn)成品藝術(shù)是時髦,做出的作品輕飄飄沒有感覺。
“現(xiàn)成品藝術(shù)”極易和“裝置藝術(shù)”混為一談,它們有相類似的地方,但又全然不同。裝置藝術(shù)使美術(shù)從架上延伸到全方位的空間中,它又不同于雕塑,而是有藝術(shù)家對“材料”運用的理解。頗似一個小孩子玩玩具,用自己的心得和手法把玩具拼成自己要的東西,從而表達對世界的理解?,F(xiàn)成品藝術(shù)是“及物”的,以物及物。裝置藝術(shù)也是“及物”的,但其材料不全然采用現(xiàn)成品,有時也加上繪畫、錄像等各種方式。
“心”和“物”的相通以及交融,由“心”及“腦”產(chǎn)生心智,心智產(chǎn)生“觀念”與“思維”,“觀念”與“思維”產(chǎn)生行為,行為產(chǎn)生“物化”的對象。這就是“心與物游”的道理。觀者則從“物化的對象”中,尋找創(chuàng)作者的“初心”。從而完成一次審美的解碼。從這個角度講,當代藝術(shù)是轉(zhuǎn)換的藝術(shù)也不為錯,上帝在編碼,藝術(shù)家在解碼;藝術(shù)家在編碼,觀眾在解碼。
還有另一種轉(zhuǎn)換,是媒介或媒材的轉(zhuǎn)換。葉永青“畫鳥”就是這樣:他用速寫的小稿,投影到畫布上,放大處理,再將它描畫成作品。這中間運用到現(xiàn)代技術(shù)的方式,經(jīng)過媒介的轉(zhuǎn)換,其意義發(fā)生了不同。因此,也有人將當代藝術(shù)稱之為“媒介的藝術(shù)”或“材料的藝術(shù)”。這種理解,完全看藝術(shù)家的會心——他更傾向于或善于用怎樣的表達方式。
而對我自己來說,我更傾向于將當代藝術(shù)定義為“觀念藝術(shù)”?!坝^念”這個詞很好,字面理解就是“看念頭”。佛經(jīng)講“念念成形,形皆有識”。拿到當代藝術(shù)中來說,也是很好的思想資源。但是“觀念藝術(shù)”有一種流弊,就是拼點子、拼創(chuàng)意。這不是真的觀念藝術(shù)。真的觀念藝術(shù)是“心物一元”、“心物同游”的。觀念有其純粹性,而非駁雜的集合。“以一念代萬念,以一念入無念”,這才是觀念。觀念藝術(shù)能夠讓你體悟到人生和宇宙的真諦,讓人徹悟何為當代、何為當下。為什么只有一種生活方式,那就是當下的生活方式;為什么只有一個時代,那就是當代。
當真正了悟觀念藝術(shù)之后,便能“觀空”了,也能觀到“空”原來不是什么都沒有,而是一場“歡喜”。
作品沒有偉大與渺小、重要與次要之分,它們都是宇宙進化到當下,所能體現(xiàn)的最好的樣子。因此,只有全然接受當下,心平氣和地專注與致力于手上的技藝,才是藝術(shù)家的本然寫照。
但是,我們的藝術(shù)家常常耐不住寂寞,這又回到當代藝術(shù)的生態(tài)圈來。這個圈子有幾個特點:一、它是個名利場,藝術(shù)家都想出名,出名能帶來各種好處,足以變現(xiàn);二、它自說自話,當代藝術(shù)的圈子有些固化,熱衷于在小圈子中自我陶醉,尚未有偉大的人,能將其帶入到“大文化”的圈層中來,大家?guī)缀踉凇敖H式繁殖”,用京不特的話講叫“思想的亂倫”;三、這個圈子也不太愛看書,幾乎總是從他人嘴里得到一知半解,然后胡亂消化,壯壯門面。偶有詩人與學者的加入,但有謀不大。總體而言,當代藝術(shù)的圈子,頗似寺廟里的坐佛,外表金光閃閃,內(nèi)里泥胎土坯——我更愛那戶外的大佛石雕,無論風吹雨打、日侵月蝕,仍以藝術(shù)的質(zhì)感,千百年不變。