火車從列日城開出之后，大概半個(gè)鐘頭，就到了魯汶，因?yàn)槭菄H快車，所以并不?？?，小小的車站很快就落在后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一切都好像沒有什么改變，包括那些空寂的月臺。

多年前的一個(gè)夏天，我和寶芬在月臺上等車回布魯塞爾的時(shí)候，看見一位孕婦也在等車，她身穿黃色露肩薄紗衣，那天雖說是夏日，溫度依舊偏低，少婦卻不以為意，神情自若地站在我們側(cè)前方。

寶芬轉(zhuǎn)頭告訴我說：“聽說孕婦就是這樣，特別不畏寒，刀槍不入的?！?/p>

那時(shí)的寶芬要去美國做新娘，從巴黎來到布魯塞爾，帶著維平剛穿過的新娘禮服，我留她在宿舍住了幾天。那一陣子，我也剛開始和海北約會(huì)，所以周末才會(huì)到魯汶大學(xué)來玩。

我們對著那個(gè)容光煥發(fā)的孕婦看了又看，有生命在體內(nèi)孕育著，是無法想象的事，卻似乎也離我們很近了，是令人又害怕又受它引誘的渴望。

在那天以后，我常常揣想，我可能也會(huì)結(jié)婚，結(jié)婚之后，也會(huì)有小孩，推著嬰兒車在街上走，也會(huì)在路的轉(zhuǎn)角遇見了朋友，彼此寒暄一下。

地點(diǎn)當(dāng)然是在臺北，也許是在福州街口的樹蔭底下（ 那是我上大學(xué)時(shí)慣走的路，再往前去就是外婆住的廈門街 ），朋友當(dāng)然會(huì)低頭端詳我的孩子，嬰兒車是深藍(lán)色的，篷罩邊上鑲著白色的蕾絲花邊……

想象的畫面總是到這里就停了。

因?yàn)?，不知道未來的嬰兒是男是女，所以只能到此為止——?huì)有個(gè)嬰兒，睡在小小的綴著花邊的推車中。

而我，就穿著黃色的薄紗衣裙，在樹蔭下容光煥發(fā)……