到了廬山，毛的兩河之行已完成四分之三。他決定在這里修整數(shù)日，一上山便放馬林間，讓小白馬也去自由自在地輕松幾日。他還住美廬，飯后乘著月色散步在牯嶺小街上，不遠(yuǎn)處就是當(dāng)年廬山會(huì)議時(shí)彭德懷、黃克誠(chéng)合住的176號(hào)別墅，往西30米是張聞天的別墅，再遠(yuǎn)處是周小舟的別墅，所謂“彭、黃、張、周反黨集團(tuán)”。在此方寸之地，卻曾矗立過(guò)中共黨史上的幾個(gè)巨人。除周小舟資格稍差外，彭、黃、張都是井岡山時(shí)期和毛一起的“綠林好漢”，想不到掌權(quán)之后他們又到這座山上來(lái)吵架。毛憶想那次論爭(zhēng)，雖然劍拔弩張，卻也熱誠(chéng)感人，大家講的都是真話(huà)。他自己也實(shí)在有點(diǎn)盛氣壓人?，F(xiàn)在人去樓空，唯余這些石頭房子，門(mén)窗緊閉，苔痕滿(mǎn)墻，好一種歷史的空茫。如果當(dāng)時(shí)這廬山之爭(zhēng)也能像三峽工程之爭(zhēng)一樣，允許發(fā)表一點(diǎn)不同意見(jiàn)，后果也不會(huì)這樣。后來(lái)雖有1961年二次廬山會(huì)議的補(bǔ)救之舉，但創(chuàng)痛實(shí)深，今天想來(lái)，他心中生起一種隱隱的自責(zé)?；氐矫缽]，剛點(diǎn)燃一支煙，一抬頭看見(jiàn)墻上掛著1959年他一上廬山時(shí)的那首豪邁詩(shī)作：“一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天。云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”他在自己的這幅放大的手跡前佇立良久，光陰似箭，不覺(jué)就是十年啊。他沉思片刻，口中輕輕吟道：

安得倚天轉(zhuǎn)斗柄，挽回銀河洗舊怨。

二十年來(lái)是與非，重來(lái)筆底化新篇。

這詩(shī)，雖是自責(zé)，卻椽筆墨海，隱隱雷鳴，仍不失雄霸之氣。他抽完一支煙，又翻檢了一下當(dāng)日收到的電報(bào)、文件，辦了一會(huì)兒公，便用鉛筆將這首詩(shī)抄在一張便箋上，題為《三上廬山》，放入上衣口袋，準(zhǔn)備明天在馬背上再仔細(xì)推敲，然后就上床歇息。（毛二上廬山時(shí)也寫(xiě)有詩(shī)，就是那首為江青所拍的仙人洞題照。）毛澤東下山后，一路過(guò)安徽，下江蘇，走揚(yáng)子江、黃浦江，直往長(zhǎng)江的出?？谏虾Ｊ卸?。

兩河之行結(jié)束，大約是1969年的9月，正是國(guó)慶20周年的前夕。毛澤東回顧整理了一下四年來(lái)兩河調(diào)查的思緒，便將中央政治局的委員們召集到上海，開(kāi)了一次擴(kuò)大的中央工作會(huì)議，通過(guò)了三項(xiàng)決議。一是，今后一段時(shí)間內(nèi)要重點(diǎn)抓一下經(jīng)濟(jì)建設(shè)，暫不搞什么政治運(yùn)動(dòng)（這比后來(lái)1978年底十一屆三中全會(huì)通過(guò)的黨的中心工作的轉(zhuǎn)移早9年）；二是，轉(zhuǎn)變黨的作風(fēng)，特別戒假話(huà)、空話(huà)，加強(qiáng)調(diào)查研究和黨內(nèi)民主（這是1942年延安整風(fēng)之后的又一次全黨思想大提高）；三是，總結(jié)教訓(xùn)，對(duì)前幾年的一些重大問(wèn)題統(tǒng)一認(rèn)識(shí)（這比1981年十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》早12年）。三個(gè)決議通過(guò)，局面一新，當(dāng)然也就沒(méi)有什么“文化大革命”，沒(méi)有彭德懷等一批老干部的損失，也沒(méi)有田家英等一批中年精英的夭折。如果再奢望一點(diǎn)，還可能通過(guò)一個(gè)關(guān)于黨的領(lǐng)導(dǎo)干部退休的決議（這比1982年中央《關(guān)于建立老干部退休制度的決定》早13年）。因?yàn)榈竭@年年底毛就滿(mǎn)76歲，兩河之行，四年歲月，一萬(wàn)里路云和月，風(fēng)餐露宿，鞍馬勞頓。他一定感到身體和精力大不比當(dāng)年長(zhǎng)征之時(shí)，畢竟年齡不饒人。而沿途，考察接談，視事閱人，發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)基層干部有經(jīng)驗(yàn)，有知識(shí)，朝氣向上，正堪大任。要放手起用新人。這幾個(gè)決議通過(guò)，全黨歡呼，全民振奮。國(guó)家、民族又出現(xiàn)新的機(jī)遇。真如這樣，歷史何幸，國(guó)家何幸，民族何幸！

可惜時(shí)光不能倒流，歷史不能重演。

四

2009年10月1日，新中國(guó)成立60周年，萬(wàn)民同慶，舉國(guó)歡騰。當(dāng)時(shí)我在天安門(mén)閱兵慶典的觀禮臺(tái)上，手機(jī)響了，收到這樣一條信息：

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院成功克隆毛澤東，各項(xiàng)生理指標(biāo)處于其50歲水平。新聞發(fā)布后引起強(qiáng)烈反響。奧巴馬立即聲明：美國(guó)在三天之內(nèi)廢除與臺(tái)灣關(guān)系，并撤走在亞洲的一切軍事力量。日本首相于當(dāng)天下令炸毀靖國(guó)神社，承認(rèn)釣魚(yú)島是中國(guó)領(lǐng)土。國(guó)內(nèi)24小時(shí)縣級(jí)以上干部退繳贓款980萬(wàn)億；全國(guó)股市一片紅；房?jī)r(jià)下跌60%；十三億中國(guó)人民再次唱起了：東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。祝大家節(jié)日快樂(lè)！

這是一個(gè)善意的調(diào)侃，紅色的幽默，也包含著一種社會(huì)思考，一種對(duì)過(guò)去美好一面的懷念和對(duì)現(xiàn)在腐敗一面的批判。過(guò)節(jié)了，而且不是一般的節(jié)慶，是共和國(guó)的生日，60歲的生日??！人們忘不了開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖。他老人家要是還在多好啊，這天安門(mén)城樓本來(lái)就是他當(dāng)年宣布中華人民共和國(guó)成立的地方。雖然他老人家后期搞“文化大革命”也曾犯有大錯(cuò)，但前期對(duì)民族確有大功，所以人們總希望他還能一如前期那樣的英明。這善良的愿望，反映了人們對(duì)那個(gè)美好時(shí)代的懷念，對(duì)未竟之業(yè)的遺憾。如果斗柄能夠倒轉(zhuǎn)，如果歷史能夠重寫(xiě)，如果那次騎馬走兩河能夠成行，如果老人家在60年代能反思自己的錯(cuò)誤，晚年不犯或少犯錯(cuò)誤，這該多好。這一切當(dāng)然都不可能，我們也知道這永不可能。但是后人想一想還不行嗎？這樣的假想，是對(duì)歷史的復(fù)盤(pán)，也是對(duì)再后之人的提醒。歷史不能重復(fù)，但是可以思考，在思考中尋找教訓(xùn)，捕捉規(guī)律，再創(chuàng)造新的歷史。一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是悲哀的民族，一個(gè)犯了錯(cuò)誤而又不知反思的民族是更悲哀的民族，一個(gè)學(xué)會(huì)在失敗中思考的民族才是真正了不起的民族。不要忘了，正是“文化大革命”浩劫之后的大思考才成就了今天的復(fù)興。

毛澤東是一本我們永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)。

注：①尉侯，漢代設(shè)在西域的官。博望，張騫通西域，封博望侯。星槎，神話(huà)中來(lái)往于海上或天上的木筏。崆峒，甘肅東部的名山。盧龍，長(zhǎng)城東部古要塞，在河北喜峰口。山海，山海關(guān)。這首詩(shī)的大意是：自從張騫鑿?fù)ㄟb遠(yuǎn)的西域之路后，東西古道上的官員就往來(lái)不斷。笳歌聲中，我倚劍遙望，嘉峪關(guān)連綿直接崆峒山。長(zhǎng)城下將士乘著月色去飲馬，戍樓上蒼鷹在盤(pán)旋。除了盧龍、山海兩關(guān)，在這以東還有何處能比得上雄偉的嘉峪關(guān)！

(2010年3月19日)

（《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2010年4月26日，5月10、17、24日）