手扶拖拉機(jī)突突，車(chē)廂內(nèi)堆著大捆干草，或一根根刷著紅漆的龍骨（搭氈房所用）；大卡車(chē)的雙層車(chē)廂內(nèi)裝著活羊，腦袋伸出柵欄，晶瑩的白點(diǎn)隨車(chē)體震顫；騎摩托車(chē)的男人，裹著草綠棉大衣，豎起領(lǐng)子，戴著棉帽，轉(zhuǎn)彎的速度極快。他傲然馳過(guò)，空氣里彌漫著尾氣（這味道在城里讓人厭憎，在這里，卻預(yù)示著某種改變）。

我止不住疑心：車(chē)果然朝草原駛?cè)?？但卻看不見(jiàn)草；或者，并沒(méi)有看到慣常所見(jiàn)的茂密青草。拐彎時(shí)，我努力探頭朝路兩旁望去：草比手掌還低，像顏料罐被踏破，黃綠粉末吹開(kāi)，在泥土上薄薄地灑了一層，連棕褐色都遮不住。偶見(jiàn)一灘黑綠，正待驚喜，卻又懊喪：并非草長(zhǎng)勢(shì)良好，而恰恰被云影罩住。

在這里，大地失去裝飾，裸出原色；一切都平攤著，像從深處浮上來(lái)。山坡上盤(pán)旋著無(wú)數(shù)條細(xì)長(zhǎng)波浪，似膨脹皺紋——是一圈圈羊蹄踩出的小道。一只只白羊，蠕蟲(chóng)般吃草。車(chē)子轉(zhuǎn)彎時(shí)，羊兒們?nèi)检o下來(lái)，凝立不動(dòng)。這些小白點(diǎn)如此乖順，像馴服于某種巨大的陌生的力量。山坡并不陡峭，平緩低矮得幾近憨傻；但可怖的是，整個(gè)山坡，沒(méi)有一顆樹(shù)。沒(méi)有任何一種類型的樹(shù)——松樹(shù)、柏樹(shù)、白樺樹(shù)——長(zhǎng)在這里。這個(gè)山坡的上上下下，都是空的；或者，幾乎都是空的。山坡上的淺草和礫石，看上去，像野獸厚厚的皮。

我穿著襯衫和牛仔褲，被窗外的野風(fēng)一吹，止不住瑟瑟發(fā)抖。從烏魯木齊出門(mén)時(shí)，我往旅行包里塞了件外套，可包卻被放在了車(chē)廂底部。越接近湖區(qū)，風(fēng)越凜冽，刀片般切進(jìn)骨縫。在繼鄰座對(duì)我直愣愣逼視大笑后，陌生感第二次襲來(lái)——我完全不懂草原的溫度、濕度、風(fēng)速和習(xí)俗。如果我已后悔，便可坐著這輛車(chē)返回縣城，返回烏魯木齊，返回安全地帶。即便那樣，也不會(huì)遭人恥笑（我的行動(dòng)，少有外人知曉）。

然而，我即刻搖頭：不。

這是我第三次到達(dá)沙孜湖；為了這次的到來(lái)，我已準(zhǔn)備多時(shí)（搜索資訊、閱讀相關(guān)書(shū)籍、排除千難萬(wàn)阻的瑣碎，騰出完整時(shí)間段），我不能讓自己剛進(jìn)入起跑位置，就敗下陣來(lái)；同時(shí)，在此行之前，我已做出決定——要離開(kāi)新疆。那么現(xiàn)在，我的湖畔生活其實(shí)是處于倒計(jì)時(shí)狀態(tài)——我所看到的、聽(tīng)到的、聞到的，都是在未來(lái)時(shí)日，不能輕易獲得的。

中巴車(chē)一路向前，我瞪大眼睛，不斷思忖，記錄。抓住一切在這種情形下顯得特別重要：深情地、占有般地抓住。我雖沉默著，但渾身上下的每一根神經(jīng)，都警醒著——因?yàn)檫@個(gè)我剛剛目睹的世界，片刻后，便要遭逢遺失；因?yàn)槲宜慷玫膱?chǎng)景，在車(chē)窗一閃后，便會(huì)變成不同尋常的回憶；因?yàn)槲也荒茉O(shè)想，還有下一次。

這是種多么古怪的情緒：我還沒(méi)有到達(dá)湖邊，就已經(jīng)在想，如果我沒(méi)有見(jiàn)到它該多好！那樣，我就不需要遺忘；在遺忘中惋惜。那種根基牢固的篤定感消失了——想到即刻離鄉(xiāng)，我變得格外感傷——是的，毋庸置疑，我即將從主人變成客人。現(xiàn)在，我已進(jìn)入某種練習(xí)狀態(tài)：用他者的目光，注目這片西北大地。我的目光變成連拍鏡頭，咔嚓咔嚓，試圖將每一處一閃而過(guò)的景象定格，試圖將它們保鮮在記憶深處，試圖讓它們?yōu)槲乙粋€(gè)人存活，而徹底擺脫空間的毒殺，時(shí)間的敗壞。

窗外的景色不斷地重復(fù)自身，低緩的山丘層層疊疊。光一醒，整個(gè)天地，豁然開(kāi)朗。青黛的山峰漸進(jìn)為明黃，醬紫的峰頂閃出金光。天愈來(lái)愈亮，山頂?shù)脑撇蕽u漸消散。當(dāng)晨光徹底升起時(shí)，我再次見(jiàn)到薩孜湖——這只大耳朵。