走在這個(gè)框框里,每一步都踏著傳奇,牯嶺街舊書(shū)市場(chǎng)(以及少年殺人事件現(xiàn)場(chǎng)),余光中舊居,紀(jì)州庵,洪范、爾雅、純文學(xué)出版社,是傳奇,也是傳說(shuō),我看,我聽(tīng),我想象,每一則等待注釋的典故,都在我腳下,眼前。更不用說(shuō)沿著羅斯福路南行了,從師大到臺(tái)大,書(shū)店圈與人文氣息濃厚的咖啡店群,金煉般閃閃爍爍,像飛機(jī)夜降,機(jī)場(chǎng)指示燈串起航道,引我飄浮不定的心性,著陸。
是書(shū),以及可以閱讀的咖啡店,一股磁力吸引我,如蛾蟲(chóng)趨向有光的所在。如果散步要有方向,幾乎不自覺(jué)便轉(zhuǎn)往羅斯福路。臺(tái)大校園與公館書(shū)圈兼商圈,早已取代沒(méi)落的重慶南路書(shū)街,成為我的游玩之地,散步,散心,散錢(qián),心滿意足,回家。
早些年,出巷底后鮮少右轉(zhuǎn),往水源路不是我的漫游路線。雖然有河,卻被快速道路阻隔,可怕的路,車(chē)速快,風(fēng)掣雷行,轟轟咻咻,即使跨上天橋,耳膜與細(xì)胞還感受到震動(dòng)。要去河畔騎腳踏車(chē),更得牽車(chē)上下階梯,一頓一頓,單車(chē)顛簸彈跳,人暈,車(chē)也暈。而紀(jì)州庵,荒煙蔓草,破敗寥落,傳聞中的文學(xué)館,只見(jiàn)樓梯響不見(jiàn)人下來(lái),砍樹(shù)建停車(chē)場(chǎng)的消息不斷耳聞,那幾年正逢心情蕭索,月光光心慌慌,出門(mén)少,河濱就更不去了。
然而近幾年,我熟悉的這塊地方,地貌變了,比鄰平房一片片被鏟平,都更為高樓廣廈,幾座豪宅拔地而起,周杰倫、林志玲住了進(jìn)來(lái)。紀(jì)州庵旁也蓋了文學(xué)新館,不只是靜態(tài)的展場(chǎng)、紀(jì)念館,《文訊》接手后不時(shí)舉辦活動(dòng),讓館子動(dòng)起來(lái),館旁本來(lái)的亂籬雜草化為綠毯翠幕。而一路之隔的河濱公園,也不知何時(shí),活血去瘀,整治之后平野遼闊,陸橋鋪上斜坡道,利于腳踏車(chē)上下。公園車(chē)道曲曲折折通往我無(wú)法想象的遠(yuǎn)方,有若填海造地,像運(yùn)動(dòng)場(chǎng),也像游樂(lè)園,人犬盡歡。
跨出我家巷口,白蟻蟲(chóng)害的矮舊房舍紛紛改建大樓,抬眼望,好幾角天空被遮蔽,月亮擠到偏遠(yuǎn)的天邊。有得有失,談不上是好或壞。幸好還是住宅區(qū),安靜,淳樸,舊家具店仍然毗連,仍然和我一樣每天過(guò)著差不多的日子。時(shí)代向前走,興衰起落,自有調(diào)節(jié),我還是散我的步,讀我的書(shū),寫(xiě)我的,平靜生活。