劉克襄/文

上個(gè)月，后火車站華陰街失火，有三人不幸命葬祝融。大火前一個(gè)小時(shí)，我才在附近的批發(fā)百貨店走逛，尋訪舊時(shí)的商家。此一場(chǎng)大火，不禁觸發(fā)我憶起一些往事。

四五十年前，從中南部搭火車上來(lái)，準(zhǔn)備在臺(tái)北打拼的人，人生往往只有兩個(gè)出口。老家的成長(zhǎng)環(huán)境，似乎便命定了，要從前站出來(lái)，或者從后站下車。從前站噴泉廣場(chǎng)出來(lái)的，泰半擁有高學(xué)歷，可能已在金融商圈、廣告媒體或者公家機(jī)關(guān)等單位，謀得一職位。也有繼續(xù)求學(xué)者，繼續(xù)其寒窗苦讀的生涯。但多數(shù)人是從后火車站認(rèn)識(shí)臺(tái)北。他們高中畢業(yè)，十七八歲出頭，甚至有小學(xué)才讀完的十二三歲童工，攜著簡(jiǎn)單家當(dāng)，盤纏有限，恐怕連回家的錢都不夠。這些不及弱冠的少年，站在后火車站前，舉目無(wú)親地張望時(shí)，迎接他們的是一群職業(yè)介紹所的男子。每個(gè)人的口氣都像軍隊(duì)里的教育班長(zhǎng)，香煙不離手，臟話不離口，老到地吆五喝六。

下港人憨厚者多，傻愣愣地，常受不了幾個(gè)言催喚，便懵懂地跟著人家，像待宰的雞鴨，被塞進(jìn)小貨車。有的還因年紀(jì)太小，屬于違法打工，必須藏在卡車后的帆布篷里，躲避警察的追查。他們驚懼而茫然，被載至初次聽(tīng)說(shuō)也初次抵達(dá)的三重、五股或中和。在這些衛(wèi)星小鎮(zhèn)的鐵工廠、成衣廠，以及某種加工廠之類，開(kāi)始從事最卑微、艱苦的勞動(dòng)行業(yè)。或有不愿屈就者，繼續(xù)窩在華陰街附近，找間便宜的木造小旅舍下榻，日日出來(lái)閑逛，等候待遇較好的工作。附近炒面炒粉的小攤生意，順勢(shì)也特別興隆。

大抵說(shuō)來(lái)那時(shí)工作機(jī)會(huì)多，只要肯拼，愿意積蓄置產(chǎn)，離鄉(xiāng)二三十年后，他們還是能完成心目中的夢(mèng)想。在遠(yuǎn)離家園的北部，成家立業(yè)，進(jìn)而掙得一屋居住。如今毋庸貸款，或者只剩下零頭輕松交納。當(dāng)年歌手林強(qiáng)著名的閩南語(yǔ)歌《向前行》，轟動(dòng)街頭巷尾，大抵道盡了這種打拼的可能。小老百姓不懂大時(shí)代變遷，但很清楚，那時(shí)的環(huán)境或許艱苦，卻人人有希望?，F(xiàn)在社會(huì)富裕，機(jī)會(huì)反而大減。在這一最需要廣大勞力的時(shí)期里，下港人戮力參與臺(tái)北盆地的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，共同打造了今日的臺(tái)北模樣。從后火車站開(kāi)始的人生，應(yīng)該是不少中生代市民生命里最精彩的篇章，回憶臺(tái)北最重要的起點(diǎn)。

如今后火車站不見(jiàn)了，除了一個(gè)北淡線的懷舊廣場(chǎng)。一輛舊時(shí)列車擺置著，掛個(gè)不知所云的“第三月臺(tái)”牌子，一切無(wú)從回憶。盡管周遭依舊，仍是五分埔的擴(kuò)大版，各式各樣便宜的批發(fā)百貨，密集地堆擠于街坊騎樓。更遠(yuǎn)，還有亮麗帷幕大樓的京站百貨，預(yù)示著未來(lái)的繁華，我還是若有所失。這場(chǎng)不幸的大火，似乎也點(diǎn)著了一個(gè)失落的艱辛歲月。那是夢(mèng)想可以燃燒的年代。年輕人只要胼手胝足，可以放膽結(jié)婚，建立美好家庭，勇敢生子。油電再如何飆漲，靠著雙手打拼都能挨過(guò)。房?jī)r(jià)再如何翻揚(yáng)，也可掙得一席之地。

我若主管相關(guān)單位，大抵會(huì)從這個(gè)角度考慮，從周遭老舊的街屋，尋得一個(gè)代表性樓宅，規(guī)劃這樣一個(gè)藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的下港人博物館，把六七十年代的生活風(fēng)物悉心整理，做一個(gè)有意義的展示。不僅向半個(gè)世紀(jì)以來(lái)北上打拼的人致敬，還想知道什么是夢(mèng)想，到底建基在什么樣的社會(huì)人情和義理中。在那夢(mèng)想可以燃燒的年代。啊，你若是下港人，還記得當(dāng)年北上，是從前站出來(lái)，或者在后站下車？