原始人類利用摔砸、碰砸,在產(chǎn)生碎裂的石片中選擇適用的石器,到用石錘擊打石器,修整改變器物的造型,是辨別造型的能力和手的技術(shù)一起進(jìn)步的,而它們的動(dòng)力則同樣來(lái)源于“至誠(chéng)”的生存意志。
人類利用泥土制陶,利用金屬制作銅器,都不過(guò)是最近一萬(wàn)年的事。但是,人類從剛剛開(kāi)始直立行走,用他的前肢──手──笨拙地去抓拿“東西”的時(shí)候,這“東西”——大部分是自然界中的樹(shù)枝、動(dòng)物的骨頭、角和石塊──竟然和人類相處了170萬(wàn)年之久。如果,以人類利用的物質(zhì)來(lái)劃分人類的文明史,“石器時(shí)代”幾乎是不成比例的漫長(zhǎng),而陶土和青銅,比較起來(lái),真是年輕的后起之秀呢!
第一個(gè)舉起石塊向侵襲而來(lái)的猛獸擊出的人類,他已經(jīng)體會(huì)了物質(zhì)“重量”的利用。第一個(gè)抓起碎裂開(kāi)來(lái)的石尖向猛獸戳刺的人,他已經(jīng)體會(huì)了某種“形狀”的利用?!凹狻薄按獭焙汀皠?dòng)物的死亡”聯(lián)系在一起,逐漸形成了對(duì)“尖”的形狀的認(rèn)識(shí)。也許,某一個(gè)部族就在漫長(zhǎng)的生存競(jìng)爭(zhēng)中保有偶然從大自然中得來(lái)的一個(gè)“尖狀石”,成為獵獲物特別豐富的部族吧!這個(gè)“尖”的形狀不斷重復(fù)使用,形狀累積成“尖”的觀念;那時(shí),人類就不只可以在大自然中“辨認(rèn)”形狀、利用形狀,而且,必要的時(shí)候,他可以找一個(gè)接近“尖”的石頭,用自己的手,慢慢打、砸、磨,“復(fù)制”出另一個(gè)“尖狀石”;這時(shí),人類的“創(chuàng)造力”便大大開(kāi)發(fā)了。在藝術(shù)史上的第一章,常常要接觸到人類學(xué)或考古學(xué),而大部分的造型美術(shù)也都從舊石器時(shí)代的“石斧”“石刀”開(kāi)始。這些看來(lái)粗糙而笨重的工具,躺在尊貴的美術(shù)館、博物館中,作為人類辨認(rèn)造型、思考造型、創(chuàng)造造型的最初的紀(jì)念。這些簡(jiǎn)單的“方”“圓”“三角”,的確比以后任何復(fù)雜的造型更難產(chǎn)生,因?yàn)樗ㄙM(fèi)了百萬(wàn)年的時(shí)間才孕育成功。塞尚(Paul Cézanne)以后,那樣急切地要找回更原始也更簡(jiǎn)單的“圓”“方”“三角”,是人類再次去估量石器時(shí)代初民所創(chuàng)造的造型意義。這些“圓”“方”“三角”,我們可稱之為“造型之因”,此后一部繁復(fù)的造型美術(shù)都是她衍生出的嫡裔吧。