正文

胡同(2)

16城記 作者:朱自清 達夫 魯彥


京中的胡同有許多以井得名。如上文提及的龍頭井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井兒胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等等,這是因為北方水分稀少,煮飯、烹茶、洗衣、沐面,水的用途又極大,所以當時的人,用了很笨緩的方法,鑿出了一口井之后,他們的快樂是不可言狀的,于是以井名街,紀念成功。

胡同的名稱,不特暗示出京人的生活與想象,還有取燈胡同、妞妞房等類的胡同。不懂京話的人,是不知何所取意的。并且指點出京城的沿革與區(qū)分:羊市、豬市、騾馬市、驢市、禮士胡同、菜市、缸瓦市,這些街名之內(nèi),除去豬市尚存舊意之外,其余的都已改頭換面,只能讓后來者憑了一些虛名來懸擬當初這幾處地方的情形了。戶部街、太仆寺街、兵馬司、緞司、鑾輿衛(wèi)、織機衛(wèi)、細磚廠、箭廠,誰看到了這些名字,能不聯(lián)想起那輝煌的過去,而感覺一種超現(xiàn)實的興趣?黃龍瓦、朱堊墻的皇城,如今已將拆毀盡了。將來的人,只好憑了皇城根這一類的街名,來揣想那內(nèi)城之內(nèi)、禁城之外的一圈皇城的位置吧?那丹青照耀的兩座單牌樓呢?那形影深嵌在我童年想象中的壯偉的牌樓呢?它們哪里去了?看看那駝背龜皮的四牌樓,它們手拄著拐杖,身軀不支的,不久也要追隨早夭的兄弟于地下了!破壞的風沙,卷過這全個古都,甚至不與人爭韜聲匿影如街名的物件,都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同,被改作辟才胡同了;那有傳說作背景的爛面胡同,被改作瀾縵胡同了;那地方色彩濃厚的蝎子廟,被改作協(xié)資廟了。沒有一個不是由新奇降為平庸,由優(yōu)美流為劣下。狗尾巴胡同改作高義伯胡同,鬼門關(guān)改作貴人關(guān),勾闌胡同改作鉤簾胡同,大腳胡同改作達教胡同:這些說不定都是巷內(nèi)居者要改的,然而他們也未免太不達教了。阮大鋮在南京的褲襠巷,倫敦的Botten Row為貴族所居之街,都不曾聽說他們要改街名,難道能達觀的只有古人與西人嗎?內(nèi)豐的人外嗇一點,并無輕重。司馬相如是一代的文人,他的小名卻叫犬子?!蹲硬徽Z》書中說,當時有狗氏兄弟中舉。莊子自己愿意為龜。頤和園中慈禧后居住的樂壽堂前立有龜石。古人的達觀,真是值得深思的。

——《中書集》1934年10月


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號