卓呆

房屋不在乎大小，形狀也不是孔夫子吃的肉，不必拘于割不正不食，地面無(wú)論什么形狀都行，越是地面形狀不正，反而能夠造出種種不同的房屋來(lái)，格式避去了千篇一律，自然一所房子有一所房子的趣味，住的人可以拿自己的趣味去尋房子，不必一定要有了花園才有趣味，小的房子，也可以就小的范圍去做成趣味。

造房子的目的，在古時(shí)，不過(guò)是避避風(fēng)雨罷了，后來(lái)文明日進(jìn)，便兼有防火、防水、防震、防濕、防電等目的，并且夏天要涼，冬天要暖，這些都是建筑房屋時(shí)少不得的要點(diǎn)，而于住宅尤甚，一個(gè)人的生活，有一半以上的時(shí)間在屋子內(nèi)，所以建造住宅，更應(yīng)當(dāng)考究這些要點(diǎn)。

上海是人口極多的地方，一年不知要增加多少人，往往生滿著青草的荒地，幾個(gè)月不見，忽然都蓋了房屋，某某里某某里的巷堂，造得密密層層了，一條弄內(nèi)，總有好幾十幢房子，把人滿滿地塞在里頭，排得如火柴匣一般，煙囪大小一方看得見天的地方，算是庭心了，房屋內(nèi)住著的許多許多人，全靠這一個(gè)煙囪那么大的方管子送空氣進(jìn)去，使他們活命的。想想真又是可憐，又是可怕，和那數(shù)十畝田地只見一兩間草屋的地方居住的鄉(xiāng)下人比比，無(wú)怪他們身體強(qiáng)健壽命長(zhǎng)久了。上海人住了這種砌得不通風(fēng)的房屋，衛(wèi)生上自然害處甚多，便弄得養(yǎng)活了上海無(wú)數(shù)醫(yī)生，塞滿了上海各公所的丙舍咧。

上海房屋的占地不多，實(shí)在因?yàn)榈貎r(jià)昂貴，它的建筑上，是否除避風(fēng)雨外，還能顧到防火、防水、防震、防濕、防電等事，我非建筑家，懂不得這些。不過(guò)單單看防火一層，就曉得它未必考究到此，只消看那救火遲鈍一點(diǎn)的所在，竟頃刻間會(huì)燒去數(shù)十幢的啊，至于說(shuō)要冬暖夏涼，那是除了洋房外，也談不到這種方法。

我對(duì)于上海房屋最不滿意的，都不在這些事情上，就是覺得它的形狀，千篇一律，太無(wú)趣味了。人的生活，普通既有一半以上的時(shí)間要在房屋中，那房屋的趣味，似乎少不得，家家一所長(zhǎng)方形的屋子，塞在里頭生活，實(shí)在太乏味了，無(wú)奈上海的人們，都是被生活難在背后趕著，所以雖住在這些單調(diào)的房屋內(nèi)也不覺其沒(méi)趣，然而精神上、身體上，已經(jīng)受了這火柴匣式的房屋不少影響了。房屋不在乎大小，形狀也不是孔夫子吃的肉，不必拘于割不正不食，地面無(wú)論什么形狀都行，越是地面形狀不正，反而能夠造出種種不同的房屋來(lái)，格式避去了千篇一律，自然一所房子有一所房子的趣味，住的人可以拿自己的趣味去尋房子，不必一定要有了花園才有趣味，小的房子，也可以就小的范圍去做成趣味，總之像現(xiàn)在那么一幢兩幢三幢都有了一定的程式，無(wú)論如何生不出趣味來(lái)的。

我聽得朋友說(shuō)，從前天津的德租界，沒(méi)有同樣的房子的，因?yàn)榉彩怯幸粡埿碌膱D樣送到工部局去，他們第一先要看此圖與從前的房屋是否雷同，如果有些大同小異，那就不批準(zhǔn)了。所以終究不會(huì)發(fā)生兩所同樣的房子，就是市街的外觀，也好看得多咧。

上海的房子，能夠在算面積算成本之外，再用些心思去在趣味二字上考究起來(lái)，我想就是價(jià)錢貴些，還是很受人歡迎的。那么同是要加房租，何不從改良房屋入手呢？這一來(lái)，加價(jià)也一定不會(huì)被房客拒絕了。

——《新上?！?925年第1期