鄭振鐸

那末狹小的一道街，三個(gè)人并列走著，便可以不讓旁的人走，再加之以沒(méi)頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車(chē)，或籮或桶的一擔(dān)擔(dān)的水與蔬菜，混合成了一個(gè)道地的中國(guó)式的小城市的擁擠與紛亂無(wú)秩序的情形。

我剛從某一個(gè)大都市歸來(lái)。那一個(gè)大都市，說(shuō)得漂亮些，是鄉(xiāng)村的氣息較多于城市的。它比城市多了些鄉(xiāng)野的荒涼況味，比鄉(xiāng)村卻又少了些質(zhì)樸自然的風(fēng)趣。疏疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬篙沒(méi)膝的廢園，是池塘半繞的空?qǐng)觯且焉嘶牟莸耐叩[堆。晚間更是凄涼。太陽(yáng)剛剛西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨(dú)行著，瘦影顯得更長(zhǎng)了。足音也格外的寂寥。遠(yuǎn)處野犬，如豹的狂吠著。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立著。在前面的重要區(qū)域里，仿佛有“站?。　薄翱谔?hào)！”的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會(huì)喜歡到這個(gè)地方；我假如是喜歡鄉(xiāng)間生活的話，我也不會(huì)喜歡到這個(gè)所在。我的天！還是趁早走了吧。（不僅是“浩然”，簡(jiǎn)直是“凜然有歸志”了?。?/p>

歸程經(jīng)遇蘇州，想要下去，終于因?yàn)樯岵坏脪仐壛塑?chē)票上的未用盡的一段路資，蹉跎的被火車(chē)帶過(guò)去了。歸后不到二天，長(zhǎng)個(gè)子的樊與矮而美髯的孫，卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走還不中途而下，來(lái)得便利么？我的太太是最厭惡蘇州的，她說(shuō)舒舒服服的坐在車(chē)上，走不幾步，卻又要下車(chē)過(guò)橋了。我也未見(jiàn)得十分喜歡蘇州；一來(lái)是，走了幾趟都買(mǎi)不到什么好書(shū)，二來(lái)是，住在閶門(mén)外，太像上海，而又沒(méi)有上海的繁華。但這一次，我因?yàn)橐獡Q換花樣，卻拖他們住到城里去。不料竟因此而得到了一次永遠(yuǎn)不曾領(lǐng)略到的蘇州景色。

我們跑了幾家書(shū)鋪，天色已經(jīng)漸漸的黑下來(lái)了，樊說(shuō)：“我們找一個(gè)地方吃飯吧。”

飯館里是那末樣的擁擠，走了兩三家，才得到了一張空桌。街上已上了燈。樓窗的外面，行人也是那末樣的擁擠。沒(méi)有一盞燈光不照到幾堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上。我不禁想起了某一個(gè)大城市的荒涼情景，說(shuō)道：“這才可算是一個(gè)都市！”

這條街是蘇州城繁華的中心的觀前街。玄妙觀是到過(guò)蘇州的人沒(méi)有一個(gè)不熟悉的；那末粗俗的一個(gè)所在，未必有勝于北平的隆福寺，南京的夫子廟，揚(yáng)州的教場(chǎng)。觀前街也是一條到過(guò)蘇州的人沒(méi)有一個(gè)不曾經(jīng)過(guò)的；那末狹小的一道街，三個(gè)人并列走著，便可以不讓旁的人走，再加之以沒(méi)頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車(chē)，或籮或桶的一擔(dān)擔(dān)的水與蔬菜，混合成了一個(gè)道地的中國(guó)式的小城市的擁擠與紛亂無(wú)秩序的情形。

然而，這一個(gè)黃昏時(shí)候的觀前街，卻與白晝大殊。我們?cè)谶@條街上舒適的散著步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而過(guò)，卻不喧嘩，也不推擁；我所得的蘇州印象，這一次可說(shuō)是最好?！獜那安辉邳S昏時(shí)候在觀前街散步過(guò)。半里多長(zhǎng)的一條古式的石板街道，半部車(chē)子也沒(méi)有，你可以安安穩(wěn)穩(wěn)的在街心蹬方步。燈光耀耀煌煌的，銅的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的頭上，一舉手便可觸到了幾塊。