這也許跟我童年生長的環(huán)境有關(guān)系,我小時候一直在懷疑生死這件事情,比如一個叔叔早上進礦之前,還摸你的頭說:“今天考了幾分?”我答:“100分!”然后他笑著加重語氣說:“繼續(xù)努力!”然后,下午,他不在人世了,從礦井里抬出來的是一具尸體……我會覺得,人怎么可以“啪”一下不見了?所以現(xiàn)在,我經(jīng)常會覺得,如果不好好珍惜,這個人可能就再也見不到了。比如不久前我在東京機場碰到40年前當兵時期的戰(zhàn)友,大家竟然在廁所碰到了,我們彼此驚喜,迫切地需要了解對方,希望用不到十分鐘的時間,把間隔40多年的事情全部講完。然后彼此轉(zhuǎn)頭,我知道,此刻是我這一輩子最后一次見他……當你感覺到生命隨時會消失,你對人的態(tài)度就會發(fā)生轉(zhuǎn)變。尤其是,當我會寫作的時候,我發(fā)現(xiàn)許多人并沒有語言能力將自己的憂愁與喜悅表達出來讓別人知道,就像你在城市里遇到的中下層的那些人一樣。他們的委屈,他們所遭受到的不平,我都愿意幫他們寫出來,我覺得自己有能力做這些事情。我寫的東西,就是這些人,我熟悉這些人。對于上流社會的日子,我一點不懂。而這些人,我可以幫他們說說話,告訴大家,他們的快樂和苦難是什么,他們的需求是什么。
現(xiàn)在的社會教你的都是如何掠奪,怎樣占盡先機得到第一桶金,包括大學(xué)里教你的都是怎樣快速地分析資料……你被教得很重要的事情是,你要練的很好,才可能找到好工作,等等。可是沒有人教我們?nèi)绾蚊鞯?,我覺得我創(chuàng)作的動力,就是人,就是想替他們說些什么,做些什么。
3. 對于成功,不要強求。因為所謂的成功,并無標準。
背景故事:在中國臺灣文化界,吳念真被稱作“全方位文化創(chuàng)意人”。他擔任編劇,包括《悲情城市》《魯冰花》《戀戀風塵》等作品在內(nèi),先后5次獲得金馬獎垂青,7次獲得金馬獎提名;他當導(dǎo)演,執(zhí)導(dǎo)的電影《多桑》在國際影展斬獲大獎;他當演員,在楊德昌的電影《一一》中扮演的簡南俊老實隱忍打動人心;另外,他還是小說家,廣告人,老板,電視主持人。不過,說到最滿意的角色,他直言,唯有父親一角,是他最得意,最成功的角色。
吳念真告白:如果問到人生中扮演的最欣慰的角色是什么,那我覺得是父親這個角色。其實我之前一直想要個女兒,結(jié)果沒有想到生出來的是個兒子,如今我們在一起相處了31年了。我記得他大學(xué)畢業(yè)拿到畢業(yè)證的那一天,從家里樓上突然跑下來走到我房間里說:“爸,從今天開始,你不用給我零用錢了?!薄拇_從畢業(yè)到現(xiàn)在沒有跟我拿過一分錢。當時他說完話之后回到自己房間,我特意再次喊他下來對他說:“也謝謝你在成長過程中沒有讓我擔憂,沒有任何一件事情讓我擔憂過。從今天開始,你要為自己負責了?!蔽覂鹤幼鋈魏问虑?,都有神圣的樂觀,讓我很欣賞。我知道很多父親跟孩子都是水火不容,我們相處得一直都還不錯。
至于其他工作的事情,都一直在持續(xù)進行中。但事實上,我是一個非常沒有自信的創(chuàng)作者,每次寫出來的東西,都覺得好爛。人生很多事情,其實跟別人比較起來,都不算什么。我以前年輕的時候,買任何一本書都會看作者年表,算作者寫這本書的年齡,然后感慨:“天哪,他26歲都寫了這么厲害一本書了!我26歲還什么都不懂。哎,自殺算了。”現(xiàn)在不管做什么事情,都有人做得比我更好,所以唯一覺得重要,就是看自己在做這個事情的過程中,有沒有努力。至于我在別人腦子里有沒有留下什么,名氣之類的東西,我覺得都不是能夠強求的。我很少回頭看自己做過什么事情,就像自己寫過的歌詞一樣,“往事何必回頭,把它當做夢一般”。所謂的成功,其實并無標準,不要太在乎、太強求這件事情。