6.“他就是一個(gè)讀書人，滿腦子就是學(xué)問”——談胡蘭成與張愛玲

朱家姐妹與胡蘭成頗有淵源。 1974年，旅居日本的胡蘭成應(yīng)臺(tái)灣地區(qū)“中國(guó)文化學(xué)院”（現(xiàn)“中國(guó)文化大學(xué)”）之邀到了中國(guó)臺(tái)灣。但胡當(dāng)年效力于汪偽政權(quán)的往事，不能為社會(huì)大眾所接受。朱天心的父親朱西寧其時(shí)正籌備撰寫張愛玲傳，遂邀請(qǐng)胡蘭成移居朱家隔壁，教授朱天心、朱天文中國(guó)文學(xué)。朱家姐妹都是張迷，見到胡蘭成也算是得償所愿，“因?yàn)閻畚菁盀酰X得見不到張愛玲，見見胡蘭成也好?！焙m成與張愛玲的情感糾葛眾所周知，而朱家三姐妹自小師從胡蘭成，許多人認(rèn)為，朱家姐妹的作品頗有張愛玲遺風(fēng)。

問：胡蘭成這個(gè)人和他的文字在讀者中爭(zhēng)議很大，你對(duì)此持什么態(tài)度，一般會(huì)辯解么？

朱天衣：早期，胡爺?shù)淖髌吩谂_(tái)灣地區(qū)是受管制的，他的著作我們會(huì)用另外的名字出。近些年，因?yàn)閺垚哿岬年P(guān)系，他的舊的作品就陸續(xù)出來了?？箲?zhàn)期間，有人說他是漢奸，為汪精衛(wèi)服務(wù)。我看到他那時(shí)候的文章，我會(huì)做一些辯解，我覺得他的文字寫得夠清楚了，后來他陸續(xù)出土的一些作品，包括說汪精衛(wèi)的一些想法，或者說他自己的一些想法，怎么看當(dāng)時(shí)的局勢(shì)等，那些文章都是公開發(fā)表過的，最能代表他們個(gè)人的言論。我想說要去評(píng)定一個(gè)人，也許需要評(píng)定他的這些作品之后，看清楚之后，才曉得不是只是一個(gè)漢奸非漢奸的這樣的想法。在當(dāng)時(shí)的氛圍下，即使知道自己會(huì)背上千古的罵名，他為什么會(huì)去做一件事？要論斷一個(gè)人，最簡(jiǎn)單的方法就是看完他的著作文章，再來評(píng)判，才會(huì)比較公平一點(diǎn)。

問：從張愛玲的文字可見，她對(duì)胡蘭成既有愛，也有怨和恨。你和胡老師待的時(shí)間還比較久些，你回頭看這件事，會(huì)怎么評(píng)價(jià)。

朱天衣：牽扯到感情的部分，很難講，尤其是別人的感情，實(shí)在很難評(píng)判。有人講胡爺?shù)摹督裆袷馈罚瑫?huì)講他怎么去消費(fèi)張愛玲，怎么去自抬身價(jià)，怎么向人炫耀。其實(shí)仔細(xì)看《今生今世》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他沒有炫耀，而是在自曝其短。

問：你所了解到的胡蘭成是怎樣的人？

朱天衣：他在70歲的時(shí)候，不是像我們想象的一樣風(fēng)流倜儻，他就像一個(gè)學(xué)生一樣，非常有風(fēng)度，而且生活非常節(jié)儉、自律，像是一個(gè)修道人。也許你說到老才是這樣，可是我讀了他年輕時(shí)候的作品，我感覺也是這個(gè)樣子的。他最大的優(yōu)點(diǎn)是能看到年輕女孩子好的一點(diǎn)，當(dāng)年我還是13歲，還是個(gè)女中學(xué)生，我就記得他對(duì)我說“天衣眉宇之間很特別……”就是他日常生活中，他就能看到你的好，不僅是容貌而已，而且是你的內(nèi)涵，你的個(gè)性。他會(huì)讓你覺得，在他面前，你會(huì)是一個(gè)發(fā)光體，就是你會(huì)被欣賞，不是說被愛，是會(huì)被喜歡被欣賞，這完全不涉及什么男女之情，他就是把你當(dāng)做一朵好美好美的花去欣賞。為什么他會(huì)很喜歡那些女孩子，不是假的喜歡，而是打從心里去喜歡。

我覺得胡爺如果是一個(gè)很油滑的人，一個(gè)懂得手腕的人的話，他根本不會(huì)和張愛玲說小周，拍拍屁股始亂終棄就好了。我覺得《今生今世》是一個(gè)自傳，是一個(gè)自曝其短的自傳，而并非是炫耀?？赡苊總€(gè)人的看法不同，我曾經(jīng)和他共過一年的生活，所以我覺得他完全不是外面所講的那個(gè)人。他就是一個(gè)讀書人，滿腦子就是學(xué)問，就是讀書，怎么希望中國(guó)的文學(xué)崛起。