吾兒喜禾：

這封信本來(lái)打算你十八歲的時(shí)候?qū)懡o你的。你在外地讀大學(xué)，來(lái)信問我對(duì)你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學(xué)四年是人生最美好最寶貴的四年，應(yīng)該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至于學(xué)習(xí)，如果還有時(shí)間，就去抄抄同學(xué)作業(yè)。

這封信提前了十六年。提前十六年寫的好處是：有十六年的時(shí)間來(lái)修改、更正、增補(bǔ)；壞處是：十六年里都得不到回信。

提前十六年寫這封信，確實(shí)有難度——不知道收件人地址怎么寫。因?yàn)槟憔妥≡谖壹依?。雖然沒有法律規(guī)定收信人和寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會(huì)認(rèn)為你父親腦子有病。

吾兒，我能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。

你這么做，我認(rèn)為原因有三：一，信的內(nèi)容讓你生氣了；二、你不識(shí)字；三、你是自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。

不知道你是哪一點(diǎn)，盼回復(fù)。

一年三百六十五天，每天都差不多，但是因?yàn)橛腥嗽谀翘斐錾?、上大學(xué)、結(jié)婚、第二次結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的三百六十四天，有了紀(jì)念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對(duì)你父親和整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都意義重大。你父親的人生方向都來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我就和你母親去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。農(nóng)歷新年剛過(guò)，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。

在寒風(fēng)中站到六點(diǎn)，你母親繼續(xù)排隊(duì)，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛，一路上“咯咯”笑個(gè)不停，一點(diǎn)都不像個(gè)有問題的孩子。你姥姥本來(lái)就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說(shuō)不去了。但我還是要帶你去。

你都兩歲了，不會(huì)說(shuō)話沒叫過(guò)爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關(guān)系的；叫你名字你從來(lái)都沒反應(yīng)就像個(gè)聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對(duì)你的父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒有，很傷我們的心。

你成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機(jī)就像看見你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心？

到了醫(yī)院才知道，你母親差點(diǎn)兒白排一晚上隊(duì)了，中間進(jìn)來(lái)幾個(gè)“加塞兒”的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：“如果我今天看不成病你們誰(shuí)也別想看成！”你母親字正腔圓的東北話發(fā)揮威力了。有個(gè)老頭兒脫下假發(fā)向你母親致意。還有一個(gè)人則唱起了贊歌：“這個(gè)女人不尋常?！?/p>