漢密爾頓指出,各種私利可能會導(dǎo)致“反聯(lián)邦主義”的觀點(diǎn)?!霸谛聭椃ū厝粫龅降淖畲笳系K中”是某些人的“明顯利益在于反對一切變化”。但他隨后的兩段話發(fā)人深?。?/p>
我清楚知道,不分青紅皂白,隨便將哪一路人的反對(僅僅因?yàn)樗麄兯幍匚粫顾麄兛梢桑┒細(xì)w結(jié)于利益或野心,不是實(shí)事求是的。……使判斷產(chǎn)生錯誤偏向的原因的確很多……聰明而善良的人們,在對待社會最重要的問題上既有站在正確的一邊,也有站在錯誤的一邊。這一情況如果處理得當(dāng),可以給那些在任何爭論中非常自以為是的人提供一個(gè)遇事實(shí)行節(jié)制的教訓(xùn)。……野心、貪婪、私仇、黨派的對立,以及其他許多比這些更不值得稱贊的動機(jī),不僅容易對反對問題正確一面的人起作用,也容易對支持問題正確一面的人起作用。假使連這些實(shí)行節(jié)制的動機(jī)都不存在,那么再也沒有比各種政黨一向具有的不能容忍的精神更不明智了。因?yàn)樵谡紊希缤谧诮躺弦粯?,要想用火與劍迫使人們改宗,是同樣荒謬的。兩者的異端,很少能用迫害來消除。
我承認(rèn)我對新憲法慎重考慮以后,明確認(rèn)為你們接受它是有好處的。我相信,這是你們爭取自由、尊嚴(yán)和幸福的最可靠的方法。我不必故作有所保留。當(dāng)我已經(jīng)決定以后,我不會用審慎的姿態(tài)來討好你們。我向你們坦率承認(rèn)我的信仰,而且直率地向你們申述這些信仰所根據(jù)的理由。我的意圖是善良的,我不屑于含糊其辭,可是對這個(gè)題目我不想多作表白。我的動機(jī)必須保留在我自己的內(nèi)心里。我的論點(diǎn)將對所有的人公開,并由所有的人來判斷。至少這些論點(diǎn)是按照無損于真理本意的精神提出的。
我以為,這是一個(gè)公共寫作的典范。漢密爾頓無保留地將復(fù)雜性公之于眾:聰明而善良的人也可能出錯,而低下的動機(jī)對意見正確的人和錯誤的人同樣會產(chǎn)生作用。但這種復(fù)雜性并沒有使他陷入舉棋不定、語焉不詳?shù)奶幘场K龟愖约旱男拍詈陀^點(diǎn),并告誡公眾:不要看重他的善良意圖,而只應(yīng)當(dāng)判斷他的論點(diǎn)。
我邀請讀者以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來要求中國的公共寫作,包括正在打開的這本文集。這絕非出于自負(fù)(相反,我深知以這樣苛刻的標(biāo)準(zhǔn)加諸自己會是災(zāi)難性的),而是因?yàn)楫?dāng)代公共討論的問題事關(guān)重大,公眾有理由提出與這種重要性相配的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。公共論說無論如何雄辯,在本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是一場對話。因此,所有的詰問總是需要自我詰問的維度。失去了這種自省意識,也就取消了意識形態(tài)與知識批判之間的界限。我知道在風(fēng)云際會的焦灼時(shí)代,每個(gè)人都可能淡忘節(jié)制與審慎的智識美德。重溫漢密爾頓的文字,或許有助于恢復(fù)知識人應(yīng)有的責(zé)任與品格。我“雖不能至,心向往之”,愿以此與公共寫作的作者們共勉。這部文集收入了筆者近年發(fā)表的書評、專欄和訪談文章,大多刊登于《東方早報(bào)·上海書評》和《新世紀(jì)》周刊等報(bào)刊。特別感謝徐曉、靈子、陸灝和黃曉峰等編輯朋友的熱忱與辛勞。沒有他們的循循善誘以及催促脅迫,我的許多夜晚會有更安逸的睡眠,而這些或許微不足道的所思所想也仍然是夢游般的只言片語。
2013年3月15日于上海