說來很奇怪，父親希望我取得好成績，我也能夠做到，每次考試完了，他問我考得怎樣，我總說“還是那個分?jǐn)?shù)”，也就是一百分；可是他卻不大督促我好好學(xué)習(xí)。非但如此，甚至?xí)r而還會鼓動我逃學(xué)，為的是一家人好打麻將。當(dāng)時沒有任何娛樂活動，父親看見商店里賣一種算術(shù)棋，每副兩種顏色，各有一到九個數(shù)字，再就是加減乘除和等號，他買了兩副，將一種數(shù)字涂成別的顏色，當(dāng)做條餅萬，加減乘除當(dāng)做東西南北，等號當(dāng)做中發(fā)白，就湊成了一副麻將，我們常常以此消遣。因?yàn)榕卤秽従影l(fā)現(xiàn)，窗戶都用床單擋上，桌上鋪著毛毯，可以不出聲響。牌很小，字就更小，屋里只點(diǎn)一盞八瓦管燈，昏暗得很，父親想出一個辦法，在每人的牌前放一條白紙，借助反光就能勉強(qiáng)看清牌上的數(shù)字符號了。只是多年不打，有關(guān)規(guī)則父母已經(jīng)記不齊全。正好軍事博物館舉辦一個反走私成果展覽，其中有副麻將牌，盒蓋上印著一套規(guī)則，如對對和幾番，十三幺幾番，諸如此類，二哥和我就在周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，暗暗將其記在心中，回到家里寫在紙上。打牌需要四個人，父母之外，姐姐、二哥那時在內(nèi)蒙插隊(duì)，一年里總有幾個月回家“泡”著，大哥在黑龍江兵團(tuán)，每年也會回來，如果他們不在，就需要我逃學(xué)湊數(shù)，這也好辦，只須父親寫一張病假條，次日我?guī)У綄W(xué)校就行了。而這正中我的下懷，說來除了中學(xué)最后一年外，學(xué)校給我留下的幾乎都是不愉快的記憶，哪怕一天不去上課也好。

回到前面的話題，父親代我寫作文，一直到我參加高考。那時他在重慶，擬了幾個題目寫成文章，寄來讓我記熟。我報考的是理科，語文一門只考一篇作文，題為“我在這戰(zhàn)斗的一年里”，正好父親所寫的文章中有一篇內(nèi)容與此有些接近，我便自己寫了個頭兒，三拐兩拐引到父親的意思上，接下去便大半默寫他那一篇，結(jié)果半小時就交了卷子。我當(dāng)時所在中學(xué)，“文革”前只設(shè)初中，從來沒有人考上過大學(xué)，班主任姓陳，把希望寄托在我身上，每門考試都在考場外面守候。這回見我早早兒就出來了，還以為交了白卷呢，大為沮喪，我說沒事，做完了。這位老師待我最好，至今不能忘懷。父親最后替我代筆，是在我大學(xué)二年級時，有新生入校，校報讓我寫篇東西表示歡迎，我根本寫不出這種應(yīng)景文章，只好又回家求助于父親，他照例一揮而就，其中引用李白的詩句“舉手可近月，前行若無山”，讓醫(yī)學(xué)院的學(xué)生看了就覺得很新鮮。

我所受的中文教育，實(shí)在是乏善可陳，相比之下較為重要的恐怕還在業(yè)余閱讀方面。我所讀的第一部書是《十萬個為什么》。這書共有兩套，先出的計八冊，每冊封面顏色不同；后來的修訂本好像有十幾冊，略薄，都是黑色封面。我開始讀時大概六歲，以后好幾年間一直在讀，但是現(xiàn)在回想起來，其中只有數(shù)學(xué)與天文兩部分還略有記憶。數(shù)學(xué)是因?yàn)槠渲杏行┕适路浅Ｓ腥ぃ惶煳膭t是我當(dāng)時最喜歡的一個門類。動物園西邊有個天文館，母親曾帶我去過幾次，實(shí)在是兒時最難忘的一番經(jīng)歷。仰望著巨大的圓頂，四周忽然變得漆黑一片，人立刻興奮起來，接著星星就陸續(xù)出現(xiàn)了，什么北斗星，北極星，牛郎，織女，大熊星座，小熊星座，等等。多少年來我一直向往當(dāng)時情景。后來倒有兩次看見了當(dāng)年天文館里模擬過的那個星空，一次是一九九六年，在法國大西洋邊，獨(dú)自在石堤上坐了很久；另一次是一九九七年，在印尼的巴厘島，和一位同事接連幾晚去沙灘，仰臥在躺椅上，四下里都是潮聲。這時我真有一種回到童年的感覺。