一九七二年四月，我和姐姐結(jié)伴去江南旅游。車票買到杭州，途中在南京、無錫、蘇州、上海分別下車，各玩一天。每天每人的預(yù)算是一塊錢。記得在無錫去了黿頭渚，那時還沒見過海，覺得太湖好大的水，好大的浪，不免有些激動，打算留影一幀?？墒桥恼掌筒辉儆谐晕顼埖腻X，商量之后，還是留影要緊，于是餓了一頓。住的旅館有十幾人一間的，有幾十人一間的，在上海的一晚則干脆在火車站的長椅上湊合了。到了杭州，住在母親的老朋友周姨父家，吃住都好，待了將近一個月。這是我平生第一次出門，當(dāng)時還在上小學(xué)，大概又是父親寫的假條派了用場罷。我的家境并不富裕，因為記得返京時帶了一塊錢，為在火車上吃飯之用，我舍不得花，一路餓著回來，父母去車站接我，見面便問身上帶錢沒帶，遂將這一塊錢交給他們了。這種情況下父親卻肯讓我們出去旅游，這要算得他對子女特殊的教育方式，“讀萬卷書，行萬里路”本來是他自己信奉多年的人生哲學(xué)。

遠(yuǎn)行一趟，自然長了不少見識，但在我卻另有一番重要意義，就是引導(dǎo)我開始了創(chuàng)作生涯。返京之后，生活如常，常常回想起在江南的見聞，希望記述一些下來。前面講過我向來怕寫作文，現(xiàn)在卻自發(fā)地要創(chuàng)作了，似乎有些奇怪，其實不然，我所抵觸的乃是別人發(fā)下來的題目。這樣一共寫了將近十篇游記，父親逐一修改，讓我重新抄好，由他給訂成小冊子，并冠以總題目曰“春晨”。這原是他自己當(dāng)年學(xué)習(xí)寫作時的習(xí)慣，后來我看他在《關(guān)于我寫詩》一文中說：“這一年我寫了許多詩，自己珍愛地裝訂成了許多個本子。”此外還說：“現(xiàn)在我也常常勸告年輕的朋友，把自己的習(xí)作抄寫成冊。這是自己走過的腳印，常?？纯粗挥泻锰??！蔽疫@最初的習(xí)作早已遺失，當(dāng)然原本也沒有保存的價值，因為寫的時候已經(jīng)覺得很幼稚了。不過回想起來倒有一點意思，即我學(xué)習(xí)寫作居然是從游記起步，而后來我最不喜歡的便要數(shù)這種文體了，還曾寫過《談游記》一文約略申述這方面的意見。我在文學(xué)方面所排斥的，多半都是曾經(jīng)熱衷嘗試的東西，正所謂不惜以今日之我與昨日之我戰(zhàn)。這至少可以說是有點經(jīng)驗教訓(xùn)在里面罷，不是人云亦云地跟著時尚跑的；至于經(jīng)驗教訓(xùn)總結(jié)得正確與否就不得而知了。

第二年夏天，父親在家閑居無事，起念要教授子女們學(xué)習(xí)寫作。我們兄弟姐妹經(jīng)常聚在院里的槐樹下，聽他侃侃而談。主要講怎么寫小說，也曾講到散文，但是好像沒有人提出要學(xué)寫詩。大哥和姐姐都曾記有筆記，可惜未能保存下來。我那時還小，只能算旁聽生，可是若論習(xí)作，卻要屬我寫得最多，大哥和姐姐大概各自只寫過一兩篇東西，二哥有一次也說要寫小說，但是起了個頭兒就停筆了。那時他們戶口都在鄉(xiāng)下，前途未卜，也難得集中心思；我卻多少有點兒無憂無慮。我寫了幾個短篇，取材于學(xué)校生活，故事多半是父親代為編就，無論主題還是人物設(shè)計，都遵循當(dāng)時“三突出”之類正統(tǒng)觀念。他還曾挑了兩篇分別代投給《北京日報》和《北京文藝》，但是都被退了稿，有一次還收到手寫的回信，指出問題所在，恰恰是沒有做到“三突出”。可見父親對這套所謂原則，并不能夠真正領(lǐng)會。至于我就更別提了。