喜歡辣椒的色澤，無(wú)論黃紅紫綠，都亮閃閃的，像女人配飾，拿在手上嚼在嘴里，添了許多嫵媚。

喜歡辣椒的多變，甜中帶麻，麻中帶針刺般舒適，像印度魔鬼椒，吃一枚就可讓從不吃辣椒的人在地上打滾，汗流如注。傳說(shuō)紅軍長(zhǎng)征時(shí)傷員開(kāi)刀沒(méi)有麻藥，用此做湯，傷員喝下來(lái)便可渾身麻得無(wú)知覺(jué)。

喜歡辣椒的尖圓長(zhǎng)短，彎著挺著，像戀愛(ài)的情侶，呈現(xiàn)最美的狀態(tài)。

也喜歡辣椒的猛烈和牽腸掛肚，一邊為之流汗流淚，一邊直逼往事的深淵，追尋未來(lái)的北斗。

十八歲前，長(zhǎng)江山城南岸野苗溪六號(hào)院子，那間小小的房里，辣椒如同三八線，把一家人劃成兩派，一派是母親、大姐、四姐，每頓非辣椒不可，母親在外做造船廠抬工，周末回船廠上班必帶辣椒;另一派是父親、五哥、二姐，父親是江浙人，不喜辣偏愛(ài)甜味。我和三哥屬于中間派，可左可右。家里做菜時(shí)是先做不辣的，分為兩碗，其中一碗放辣椒。父母對(duì)辣椒的喜愛(ài)不一，讓我那時(shí)感覺(jué)這個(gè)家存在某種缺憾。卻不知那是因?yàn)槲沂莻€(gè)非婚子。

吃可把陌生人變成朋友，也可把朋友間距離拉遠(yuǎn)，變成陌生人。吃在一塊與否可見(jiàn)極其重要。

過(guò)了十八歲，我從中間地段越過(guò)辣椒三八線，跑到母親那一派。天天吃辣椒，一天不吃，就會(huì)想得心里發(fā)慌，我更是喜歡以吃辣椒的為朋友，那是上個(gè)世紀(jì)八十年代，與男來(lái)北往的詩(shī)人作家藝術(shù)家切磋技藝，可是一見(jiàn)鐘情的人大都不吃辣椒，看來(lái)吃到一塊不是男女在一起決定因素。我漸漸明白父母間的那缺憾所在了。

如今當(dāng)了母親，女兒比一般孩子喜愛(ài)辣椒，她會(huì)問(wèn)些辣椒的問(wèn)題，辣椒從哪里而來(lái)？

我說(shuō)原產(chǎn)自墨西哥，由歐洲傳播，明代才傳入中國(guó)。

女兒說(shuō)，原來(lái)辣椒轉(zhuǎn)了一整個(gè)地球呀！難怪爸爸也喜歡，我們都是辣椒人。

沒(méi)吃過(guò)辣椒的人拒吃，可不小心吃了后，就狂愛(ài)不止，有心嘗試，并吃苦不少，方才明白辣椒之真諦。愛(ài)是什么？平常的愛(ài)不是愛(ài)。世界是什么？沒(méi)有辣椒的世界缺少真實(shí)，擁有辣椒的世界，才可面對(duì)那最可怕的時(shí)刻來(lái)臨，值得為所愛(ài)付出自已的一切。

寫(xiě)作也是如此，雖偶爾碰到棉花也會(huì)受傷，但相遇上了魔鬼般的辣椒，心里反而會(huì)涌起一股綿長(zhǎng)的欣喜。