兒時(shí)的生活給了我對(duì)美食的渴望，成人后，一個(gè)人在世界各地，對(duì)喜愛(ài)的食物不斷嘗試，盡可能閱盡人間美食，而且身體力行，相遇各國(guó)美食高手，創(chuàng)造出自己的美食。

小時(shí)候，我遇到一個(gè)非常特別的人，她是同街的鄰居，我跟著她家的孩子叫她外婆。外婆姓什么，從未得知。我家和整條街都是工人階級(jí)普通老百姓。她家的背景跟我家不一樣，據(jù)說(shuō)她是南岸那一片地區(qū)最大的地主婆。

外婆不住我們的大院子，住在院子旁單獨(dú)一幢有五六個(gè)正房帶花園的房子。外婆有三個(gè)女兒：大女兒嫁給了銀行家，也在銀行當(dāng)職員，女婿在解放之后積極地捐出財(cái)產(chǎn)來(lái)，政府把他調(diào)到食品公司當(dāng)一個(gè)小頭頭，女兒仍留在銀行做職員，兩口子和外婆一起生活，兒孫成群。二女兒、三女兒都嫁給了解放軍進(jìn)城的高級(jí)干部，有一個(gè)是部長(zhǎng)級(jí)。外婆成分不好，但是她的女兒嫁給了高干，每次運(yùn)動(dòng)，斗得再火，誰(shuí)也不敢到她門(mén)前造次。這種半紅半黑的身份，讓鄰居們不愛(ài)跟他們家往來(lái)，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，外婆一家也一樣分外小心。

我年小不懂世事，喜歡往他們家跑，他們也喜歡我。我是一個(gè)非婚生孩子，身邊每一個(gè)人都知道，現(xiàn)在想來(lái)外婆一家當(dāng)然也知道，就我不知道這個(gè)秘密。周?chē)瞬焕砦?，看不起我，拿臉色給我看，甚至謾罵或體罰我，我家里人對(duì)我也很冷淡。有人喜歡你，你自然就會(huì)靠近這人。他們家有兩個(gè)好：一是他們家書(shū)特別多，可以隨便讀，有些書(shū)也可借走，讀完后還；二是外婆是個(gè)美食家，以前都是花錢(qián)請(qǐng)最好的廚師，解放了，不敢請(qǐng)人了，她就自己做。外婆是個(gè)小腳，可一點(diǎn)不影響她在廚房里做事。她手眼靈活，不像六十好幾的人，長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起來(lái)，后來(lái)剪成一頭齊耳短發(fā)，灰白，衣服總穿棉布的，老式的民國(guó)樣子，看上去干凈利落，卻是溫柔恬靜。

相比整條街的人而言，外婆一家吃得豐富，有肉有魚(yú)，水果和蔬菜都未斷過(guò)。經(jīng)常清晨有人在外婆門(mén)前悄悄地?cái)R一簍菜，也有擱鮮肉、香腸、臘肉什么的。那是外婆以前的佃農(nóng)，有了新鮮蔬菜水果或殺豬宰羊什么的，不忘來(lái)孝敬東家。外婆的二女兒、三女兒也經(jīng)常派人送食物來(lái)。每次看外婆做菜，我都覺(jué)得像看小人書(shū)里的神奇人物。

她做菜時(shí)對(duì)著一竹簍菜，看來(lái)看去，然后擇菜、洗菜、切菜。每一道菜跟另一道菜的搭配講究，加什么調(diào)料也是井井有條。她會(huì)把同一種菜，做出許多花樣。我特別愛(ài)問(wèn)外婆，為什么燒肉要用小火？為什么特辣的肉絲起鍋時(shí)要加半勺糖？為什么外婆你做的菜這么好吃，看起來(lái)好像根本沒(méi)有花多少工夫？

外婆說(shuō)，做得好的人，你看不出來(lái)她花了多少工夫，其實(shí)在于她的技術(shù)已爐火純青。她說(shuō)了好些做菜的方法，最后她總結(jié)說(shuō)，有兩點(diǎn)做菜的秘訣：第一點(diǎn)在于放鹽，有的菜你需要之前放，有的菜得在中間放，有的菜在起鍋的時(shí)候放，有的菜，在做好之后再放。放多少鹽也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，這點(diǎn)，要慢慢做菜，日久經(jīng)驗(yàn)多了，才明白；另一點(diǎn)是不要放味精，保持菜的香味鮮味。這是我聽(tīng)到最早的高論。餐館里放味精，不是一點(diǎn)點(diǎn)，而是逐年遞增，非常倒胃口。

在山城南岸這么一個(gè)貧乏地區(qū)，有外婆的存在，對(duì)我這樣一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生了多么大的影響，給我的生活帶來(lái)了多么大的希望，不能不說(shuō)是好運(yùn)氣找上了我。外婆給予我的是人與人之間的關(guān)愛(ài)和愛(ài)自己愛(ài)他人愛(ài)世界。后來(lái)我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，等我多年后回去時(shí)，外婆一家已搬離原址。聽(tīng)人說(shuō)外婆一直活了九十二歲，才離世。