如果有人問(wèn)我最喜歡哪個(gè)城市，夢(mèng)醒時(shí)說(shuō)，北京；做夢(mèng)時(shí)說(shuō)，馬德里。這由不得我，夢(mèng)決定一切。

奇怪馬德里每次都是夜晚到達(dá)，漆黑中有著鬼祟的房子和緩慢的腳步聲。那些街道，時(shí)窄時(shí)寬，我聽(tīng)到熟悉的那個(gè)人的腳步，雖然他已做了鬼。英國(guó)詩(shī)人朱利安 .貝爾，我的長(zhǎng)篇《K－英國(guó)情人》中的主人公，上個(gè)世紀(jì)30年代離開(kāi)中國(guó)，回英國(guó)不久，就到西班牙參加反法西斯的國(guó)際縱隊(duì)，他來(lái)，就是為了死。十一年前我寫(xiě)他，好多年試著忘了他，可他的身影，偏偏從那些幽暗之處穿過(guò)來(lái)，向我打招呼。

那天剛下飛機(jī)到旅館，我的西班牙出版家?guī)业揭粋€(gè)有名的餐館，外觀是一座舊火車(chē)站，里面的空間很高，有大玻璃窗蓋到天花板，大冬天生長(zhǎng)著高大的熱帶植物，不真實(shí)，夢(mèng)幻，有點(diǎn)《阿凡達(dá)》的感覺(jué)。我跟著女出版家上二樓，座位前有個(gè)包廂，可以看到下面就餐的人，就像在歌劇院一樣。背景音樂(lè)優(yōu)美哀傷。

餐館對(duì)面有一個(gè)廣場(chǎng)。周?chē)际枪爬系呐f建筑，夾有宮廷高大整齊的房子，燈光也打得尤其神秘。

那一次我吃到塞滿(mǎn)蝦和海鮮的西紅柿，是頭道菜。西紅柿是冷的，沒(méi)有皮，從外表看不到一個(gè)縫隙，不知那些海鮮怎么塞進(jìn)去的，神秘加上味道鮮美，令我以后念念不忘。我好奇地想解開(kāi)謎，可是不能。中國(guó)大廚，也做一個(gè)裝蝦的西紅柿，是用刀小心地揭開(kāi)蓋，放得好，讓人完全看不出。可是西班牙的這道西紅柿呢，怎么解剖也沒(méi)發(fā)現(xiàn)秘密之途。

朱利安會(huì)來(lái)這個(gè)餐館嗎？我對(duì)出版家說(shuō)。那是我第一次對(duì)外人說(shuō)到朱利安的名字，雖然我讀了好些關(guān)于他的書(shū)，但小說(shuō)還未動(dòng)筆。

出版家說(shuō)，他來(lái)過(guò)。

路邊藝人弗拉明戈舞的節(jié)奏，讓我把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，不管你來(lái)過(guò)沒(méi)有，不過(guò)我希望這一次你來(lái)，因?yàn)槲以谶@兒。

好幾年過(guò)去，我寫(xiě)了朱利安。跟著他的魂魄，我?guī)е硪粋€(gè)英國(guó)詩(shī)人專(zhuān)門(mén)去了奇科特酒吧。在馬德里繁華地段GRAN VIA大街上，當(dāng)年一批藝術(shù)家曾經(jīng)常去，有七八十年歷史了。旋轉(zhuǎn)門(mén)里，外廳較小，里廳大多了，墻上掛滿(mǎn)海明威等名人的黑白照片，舊人新人擠滿(mǎn)一堂。這里酒好，餐前點(diǎn)心烤蘑菇，來(lái)者必點(diǎn)。這兒常有演出，皆是西班牙最有名的樂(lè)隊(duì)，要知道當(dāng)年酒吧并沒(méi)時(shí)尚音樂(lè)助興和走紅的歌星。我和他挽手走進(jìn)，點(diǎn)酒后，蘑菇就送上來(lái)了，盤(pán)子里還有小西紅柿，烤得正香，放了大蒜。

他喝著酒，我拿著插著竹簽的蘑菇，望著他。我從不佩服一個(gè)人，可我佩服他，心里有由衷的喜悅。我們說(shuō)著海明威，說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》，談到他的愛(ài)情生活與寫(xiě)作生活。他對(duì)自己愛(ài)惜如命，正由此，他才結(jié)束自己的命。中間我去找樂(lè)隊(duì)的吉他手要了一根香煙，他抽了起來(lái)，說(shuō)這支煙與眾不同。

我說(shuō)朱利安抽過(guò)。

他笑了，說(shuō)你比別人更懂我的心。

之后好幾天他帶著我駕著車(chē)，進(jìn)入那些美不勝收的山丘、古老的教堂，馬德里遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到天邊。

等到我返回馬德里，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，曾經(jīng)空洞的身體被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，有傷痛，也有值得一生去珍惜的東西。

海明威，他最后一次離開(kāi)馬德里，失戀了。朱利安 .貝爾，他也失戀了。我也失戀了，我們必須離開(kāi)馬德里。馬德里，一座為了失戀才存在的城市。

又過(guò)了好久，我寫(xiě)了一首詩(shī)，說(shuō)到馬德里，“生活的經(jīng)驗(yàn)，全在水里。一個(gè)吊死鬼，被她叫作親愛(ài)的”。那首詩(shī)說(shuō)到愛(ài)情，忘了美食，也說(shuō)到夢(mèng)境，呵，故意忘了現(xiàn)實(shí)。