六

很快就到漢代了。

歷來(lái)對(duì)中國(guó)文脈有一種最表面、最通俗的文體概括，叫做：楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)。在這個(gè)概括中，最弱的是漢賦，原因是缺少第一流的人物和作品。

是枚乘？是司馬相如？還是早一點(diǎn)的賈誼？是《七發(fā)》、《子虛》、《上林》？這無(wú)論如何有點(diǎn)拿不出手，因?yàn)榍扒昂蠛笠豢?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的，是屈原、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿、曹雪芹啊。

就我本人而言，對(duì)漢賦，整體上不喜歡。不喜歡它的鋪張，不喜歡它的富麗，不喜歡它的雕琢，不喜歡它的堆砌，不喜歡它的奇僻，當(dāng)然，更不喜歡它的歌頌阿諛、不見(jiàn)風(fēng)骨。我的不喜歡，還有一個(gè)長(zhǎng)久的心結(jié)，那就是從漢代以后二千年間，中國(guó)社會(huì)時(shí)時(shí)泛起的奉承文學(xué)，都以它為范本。

漢賦的產(chǎn)生是有原因的。一個(gè)強(qiáng)大而富裕的王朝建立起來(lái)了，確實(shí)處處讓人驚嘆，而“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的思想文化統(tǒng)治使很多文人漸漸都成了“潤(rùn)色鴻業(yè)”的馴臣。再加上漢武帝自己的愛(ài)好，那些辭賦也就成了朝廷的主流文本，可稱為“盛世宏文”。幾重因素加在一起，那么，漢賦也就志滿意得、恣肆揮灑。文句間那層層渲染的排比、對(duì)偶、連詞，就怎么也擋不住了。這是文學(xué)史上的一種奇觀，如此抑揚(yáng)頓挫、涌金疊銀、流光溢彩，確實(shí)也使?jié)h語(yǔ)增添了不少詞藻功能和節(jié)奏功能。

說(shuō)實(shí)話，我在研究漢代藝術(shù)史的時(shí)候曾從不少賦作中感受過(guò)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍庀?，頗有收獲；但從文學(xué)的角度來(lái)看，這些賦，畢竟那么缺少思想、缺少個(gè)性、缺少真切、缺少誠(chéng)懇，實(shí)在很難在中國(guó)文脈中占據(jù)太多正面地位。這就像我們見(jiàn)過(guò)的有些名流，在重要時(shí)段置身重要職位，服飾考究，器宇軒昂，但一看內(nèi)涵，卻是空泛呆滯、言不由衷，那就怎么也不會(huì)真正入心入情，留于記憶。這，也正是我在做過(guò)文學(xué)史、藝術(shù)史的各種系統(tǒng)闡述之后，特別要跳開(kāi)來(lái)用挑剔的目光來(lái)檢索文脈的原因。如果仍然在寫(xiě)文學(xué)史，那就不應(yīng)該表達(dá)那么鮮明的取舍褒貶。

漢賦在我心中黯然失色，還有一個(gè)尷尬的因素，那就是，離它不遠(yuǎn)，出現(xiàn)了司馬遷的《史記》。

司馬遷和《史記》，這是我心中永遠(yuǎn)的太陽(yáng)。

大家可能看到，坊間有一本叫《中國(guó)文化四十七堂課——從北大到臺(tái)大》的書(shū)，這是我為北京大學(xué)中文系、歷史系、哲學(xué)系、藝術(shù)學(xué)院的部分學(xué)生講授“中國(guó)文化史”的課堂記錄，在大陸和臺(tái)灣都成了暢銷書(shū)。四十七堂課，每堂都?xì)v時(shí)半天，每星期一堂，因此是一整年的課程。用一年來(lái)講述四千年，無(wú)論怎么說(shuō)還是太匆忙，結(jié)果，即使對(duì)于長(zhǎng)達(dá)五百年的明、清兩代，我也只用了兩堂課來(lái)講述（第四十四、四十五堂課）。然而，我卻為一個(gè)人講了四堂課（第二十一、二十二、二十三、二十四堂課）。這個(gè)人就是司馬遷?？此苹奶频谋壤?，表現(xiàn)出我心中的特殊重量。

司馬遷在歷史學(xué)上的至高地位，我們?cè)谶@里暫且不說(shuō)，只說(shuō)他的文學(xué)貢獻(xiàn)。是他第一次，通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)重要人物的生動(dòng)刻畫(huà)，寫(xiě)出了中國(guó)歷史的魂魄。因此也可以說(shuō)，他將中國(guó)歷史擬人化、生命化了。更驚人的是，他在漢賦的包圍中，居然不用整齊的形容、排比、對(duì)仗，更不用詞藻的鋪陳，而只以從容真切的樸素筆觸、錯(cuò)落有致的自然文句，做到了這一切。于是，他也就告訴人們：能把千鈞歷史撬動(dòng)起來(lái)浸潤(rùn)到萬(wàn)民心中的，只有最本色的文學(xué)力量。