在文人圈子里，南朝文人才思翩翩，有一些理論作品為北方所不及，如劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩(shī)品》。而且，他們還在忙著定音律、編文選、寫宮體。相比之下，北朝文人沒那么多才思。但是，他們拿出來(lái)的作品卻別有一番重量，例如我本人特別喜愛的酈道元的《水經(jīng)注》和楊衒之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》。這些作品的紀(jì)實(shí)性、學(xué)術(shù)性，使一代散文走向厚實(shí)，也使一代學(xué)術(shù)親近散文。酈道元和楊衒之，都是河北人。

九

唐代是一場(chǎng)審美大爆發(fā)，簡(jiǎn)直出乎所有文人的意料。

文人對(duì)前景的預(yù)料，大多只從自己和文友的狀況出發(fā)。即便是南朝的那些專門研究來(lái)龍去脈的理論家、文選家，也無(wú)法想象唐代的來(lái)到。

人們習(xí)慣于從政治上的盛世，來(lái)看待文化上的繁榮，其實(shí)這又在以“政脈”解釋“文脈”。

政文兩途，偶爾交錯(cuò)。然而，雖交錯(cuò)也未必同榮共衰。唐代倒是特例，原先醞釀?dòng)诒狈綍缫吧?、南方巷陌間的文化靈魂已經(jīng)積聚有時(shí)，其他文明的滲透、發(fā)酵也到了一定地步，等到政局漸定，民生安好，西域通暢，百方來(lái)朝，政治為文化的繁榮提供了極好的平臺(tái)，因此出現(xiàn)了一場(chǎng)壯麗的大爆發(fā)。

這是機(jī)緣巧合、天佑中華，而不是由政治帶動(dòng)文化的必然規(guī)律。其實(shí)，這種“政文俱旺”的現(xiàn)象，在歷史上也僅此一次。

不管怎么說(shuō)，有沒有唐代的這次大爆發(fā)，對(duì)中國(guó)文化大不一樣。試看天下萬(wàn)象：一切準(zhǔn)備，如果沒有展現(xiàn)，那就等于沒有準(zhǔn)備；一切貯存，如果沒有啟用，那就等于沒有貯存；一切內(nèi)涵，如果沒有表達(dá)，那就等于沒有內(nèi)涵；一切燦爛，如果沒有迸發(fā)，那就沒有燦爛；一切壯麗，如果沒有會(huì)聚，那就沒有壯麗。更重要的是，所有的展現(xiàn)、迸發(fā)、會(huì)聚，都因群體效應(yīng)產(chǎn)生了新質(zhì)，與各自原先的形態(tài)已經(jīng)完全不同。因此，大唐既是中國(guó)文化的平臺(tái)，又是中國(guó)文化的熔爐。既是一種集合，又是一種冶煉。

唐代還有一個(gè)好處，它的文化太強(qiáng)了，因此成了中國(guó)歷史上唯一不以政治取代文化的朝代。說(shuō)唐朝，就很難以宮廷爭(zhēng)斗掩蓋李白、杜甫。而李白、杜甫，也很難被曲解成政治人物，就像屈原所蒙受的那樣。即使是真正的政治人物如顏真卿，主導(dǎo)了一系列響亮的政治行動(dòng)，但人們對(duì)他的認(rèn)知，仍然是書法家。魯迅說(shuō)，魏晉時(shí)代是文學(xué)自覺的時(shí)代。這大致說(shuō)得不錯(cuò)，只是有點(diǎn)夸張，因?yàn)闆]有“自立”的“自覺”，很難長(zhǎng)久成立。唐代，就是一個(gè)文學(xué)自立的時(shí)代，并因自立而自覺。

文學(xué)的自立，不僅是對(duì)于政治，還對(duì)于哲學(xué)?，F(xiàn)代有研究者說(shuō)，唐代缺少像樣的哲學(xué)家和思想家。這種說(shuō)法也大致不錯(cuò)，但不必抱怨。作為一種強(qiáng)大而壯麗的審美大爆發(fā)，不能不讓哲學(xué)的油燈黯淡了。

文學(xué)不必貫穿一種穩(wěn)定而明確的哲學(xué)理念。文學(xué)就是文學(xué)，只從人格出發(fā)，不從理念出發(fā)；只以形式為終點(diǎn)，不以教化為目的。請(qǐng)問唐代那些大詩(shī)人各自信奉什么學(xué)說(shuō)？實(shí)在很難說(shuō)得清楚，而且一生多有轉(zhuǎn)換，甚至同時(shí)幾種交糅。但是，這一點(diǎn)兒也不影響他們寫出千古佳作。

為什么一個(gè)時(shí)代不能由文學(xué)走向深刻呢？為什么一批文學(xué)家不能以美為目標(biāo)，而必須以理念為目標(biāo)？

唐代文學(xué)，說(shuō)起來(lái)太冗長(zhǎng)。我多年前在為北大學(xué)生講授中國(guó)文化史時(shí)曾鼓勵(lì)他們用投票的方式為唐代詩(shī)人排一個(gè)次序。標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：一是詩(shī)人們真正抵達(dá)的文學(xué)高度；二是詩(shī)人們?cè)诤笫辣幻癖娤矏鄣膹V度。