這種釋放出來(lái)的力量，孤獨(dú)而強(qiáng)大，循范又破范，醉意加詩(shī)意，近似尼采描寫(xiě)的酒神精神。憑著這種酒神精神，張旭把毛筆當(dāng)做了踉蹌醉步，搖搖晃晃，手舞足蹈，體態(tài)瀟灑，精力充沛地讓所有的動(dòng)作一氣呵成，然后擲杯而笑，酣然入夢(mèng)。

張旭不知道，他的這種醉步，也正是大唐文化的腳步。他讓那個(gè)時(shí)代的酒神精神，用筆墨畫(huà)了出來(lái)，于是，立即引起強(qiáng)烈共鳴。

尤其是，很多唐代詩(shī)人從張旭的筆墨中找到了自己，因此心旌搖曳，紛紛親近。在唐代，如果說(shuō)，楷書(shū)更近朝廷，那么，狂草更近詩(shī)人。

你看，李白在為張旭寫(xiě)詩(shī)了：

楚人盡道張某奇，

心藏風(fēng)云世莫知。

三吳郡伯皆顧盼，

四海雄俠正追隨。

李白自己，歷來(lái)把自己看成是“四海雄俠”中的一員。

杜甫也在詩(shī)中說(shuō)，張旭乃是“草圣”，“揮毫落紙如云煙”。

在張旭去世后才出生的新一代文壇領(lǐng)袖韓愈，也在《送高閑上人序》中，寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)一段對(duì)張旭的評(píng)價(jià)，結(jié)論是：

故旭之書(shū)，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世。

由此可見(jiàn)，張旭的那筆狂草，真把唐詩(shī)的天地?cái)噭?dòng)了。然后，請(qǐng)酒神作證，結(jié)拜金蘭。

張旭的作品，我首推《古詩(shī)四帖》。四首古詩(shī)，兩首是庾信的，兩首是謝靈運(yùn)的。讀了才發(fā)現(xiàn)，他的狂草比那四首詩(shī)好多了。形式遠(yuǎn)超內(nèi)容，此為一例。原因是，筆墨形式找到了自己更高的美學(xué)內(nèi)容，結(jié)果那些古詩(shī)只成了一種“運(yùn)筆借口”。

此外，我又非常喜歡那本介乎狂草和今草之間的《肚痛帖》。才六行，三十字，一張便條，“忽肚痛不可堪……”，竟成筆墨經(jīng)典。明代文學(xué)家王世貞評(píng)價(jià)此帖“出鬼入神”，可見(jiàn)已經(jīng)很難用形容詞了。我建議，天下學(xué)草書(shū)者都不妨到西安碑林，去欣賞一下此帖的宋代刻本。

我從《肚痛帖》確信，張旭說(shuō)他的書(shū)法傳代譜系起于王羲之、王獻(xiàn)之，一點(diǎn)不假?！妒咛泛汀而嗩^丸帖》的神韻，竟在四百年后還生龍活虎。

唐代草書(shū)，當(dāng)然還要說(shuō)說(shuō)懷素。

這位出生于長(zhǎng)沙的僧人，是玄奘大師的門生。他以學(xué)書(shū)勤奮著稱歷史，我們歷來(lái)喜歡說(shuō)的那些故事，例如用禿的毛筆堆起來(lái)埋在山下成為“筆?！?，為了在芭蕉葉上練字居然在寺廟四周種了萬(wàn)棵芭蕉，等等，都屬于他。

他比張旭晚了半個(gè)世紀(jì)。在他與張旭之間，偉大的顏真卿起到了遞接作用：張旭教過(guò)顏真卿，而顏真卿又教過(guò)懷素。這一下，我們就知道他的輩分了。

李白寫(xiě)詩(shī)贊頌張旭時(shí)，那是在贊頌一位長(zhǎng)者；但他看到的懷素，卻是一位比自己小了二十幾歲的少年僧人。因此他又寫(xiě)詩(shī)了：

少年上人號(hào)懷素，

草書(shū)天下獨(dú)稱步。

墨池飛出北溟魚(yú)，

筆鋒掃卻山中兔。

起來(lái)向壁不停手，

一行數(shù)字大如斗。

恍恍如聞鬼神驚，

時(shí)時(shí)只見(jiàn)龍蛇走。

有了李白這首詩(shī)，我想，誰(shuí)也不必再對(duì)懷素的筆墨再作描述了。

我只想說(shuō)，懷素的酒量，比張旭更大。僧人飲酒，唐代不多拘泥，即便狂飲，懷素也以自己的書(shū)法提供了理由。我曾讀到一個(gè)叫李舟的官員為他辯護(hù)，說(shuō)：“昔張旭之作也，時(shí)人謂之張顛；今懷素之為也，余實(shí)謂之狂僧。以狂繼顛，誰(shuí)曰不可？”

張旭被稱為“草圣”，懷素也被稱為“草圣”，一草二圣，可以嗎？我借李舟的口氣反問(wèn)：“誰(shuí)曰不可？”

對(duì)于懷素的作品，我的排序與歷代書(shū)評(píng)家略有差異。一般都說(shuō)，“素以《圣母帖》為最”；而我則認(rèn)為：第一為《自敘帖》，第二為《苦筍帖》，第三為《食魚(yú)帖》，第四才是《圣母帖》。