一個(gè)人面對(duì)一種宏大的文化，就像一個(gè)小孩面對(duì)一座大山。盡管住在山腳下，天天看見(jiàn)它，但要真正了解它，幾乎不可能。這是因?yàn)?，它的悠久歷史，與小孩的年歲構(gòu)不成平等的對(duì)話；它的驚人體量，與小孩的軀體形不成合理的互視。

只有極小的可能，這個(gè)小孩在經(jīng)歷了殘酷的磨煉之后，在一個(gè)極為安靜又極為孤獨(dú)的境遇中，開(kāi)始對(duì)家門口的大山重新打量、重新猜測(cè)、重新感悟、重新發(fā)現(xiàn)。

我對(duì)中國(guó)文化史的重新打量，就發(fā)生在一個(gè)特殊的年月，一個(gè)特殊的地方。我將用“猜測(cè)黃帝”、“感悟神話”、“發(fā)現(xiàn)殷墟”三個(gè)話題，來(lái)表述我在近乎偶然的情況下突然對(duì)家門口的大山深感驚訝、開(kāi)始探尋的過(guò)程。

一

那天夜里，風(fēng)雨實(shí)在太大，大到驚心動(dòng)魄。

是臺(tái)風(fēng)嗎？好像時(shí)間還早了一點(diǎn)。但在半山小屋遇到那么大的風(fēng)雨，又是在夜間，心里感覺(jué)比什么級(jí)別的臺(tái)風(fēng)都要恐怖。

我知道這山上沒(méi)有人住。白天偶爾有一些山民上來(lái)，但說(shuō)是山民，卻都住在山腳下。因此，在這狂風(fēng)暴雨的渦旋中，我徹底孤單。蔓延無(wú)際的林木這時(shí)候全都變成了黑海怒濤，它們不再是自己，而是天地間所有暴力的體現(xiàn)者和響應(yīng)者，都在盡著性子奔涌咆哮、翻卷肆虐。

沒(méi)有燈火的哆嗦，沒(méi)有野禽的呻吟，沒(méi)有緩釋的跡象，沒(méi)有黎明的印痕。一切都沒(méi)有了，甚至懷疑，朗朗麗日下的風(fēng)輕云淡，也許只是一個(gè)奢侈的夢(mèng)影？

這個(gè)時(shí)候最容易想起的，是千萬(wàn)年前的先民。他們?cè)诓轁苫臑┥掀D難邁步的時(shí)候，感受最深的也一定是狂風(fēng)暴雨的深夜。因?yàn)?，這是生存的懸崖，也是毀滅的斷壁，不能不全神貫注，觸目驚心。對(duì)于平日的尋常氣象、山水風(fēng)景，他們也有可能淡淡地瞭上兩眼，卻還分不出太多的心情。

此刻我又順著這個(gè)思路想開(kāi)去了，一下子跳過(guò)了夏、商、周、春秋戰(zhàn)國(guó)、秦、兩漢，來(lái)到了史前?？耧L(fēng)暴雨刪去了歷史，讓我回到了只有自然力與人對(duì)峙的洪荒時(shí)代。很多畫面交疊閃現(xiàn)，我似乎在畫面里，又似乎不在。有幾個(gè)人有點(diǎn)臉熟，仔細(xì)一看又不對(duì)……

——這時(shí)，我已經(jīng)漸漸睡著了。

等我醒來(lái)時(shí)聽(tīng)到了鳥(niǎo)聲，我知道，風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去，窗外山光明媚。

我說(shuō)過(guò)，我在山上不小心碰上了蔣介石的一個(gè)隱秘藏書樓。原來(lái)叫“中正圖書館”，一九四九年之后當(dāng)然廢棄了，卻沒(méi)有毀壞，摘下了牌子，關(guān)閉了門窗，由一位年邁的老大爺看守著。老大爺在與我進(jìn)行過(guò)一次有關(guān)古籍版本的談話后，如遇知音，允許我可以任意閱讀藏書樓里所有的書。我認(rèn)真瀏覽了一遍，已經(jīng)把閱讀重點(diǎn)放在《四部備要》、《萬(wàn)有文庫(kù)》和《東方雜志》上。

由于一夜的風(fēng)雨，今天的山路上全是落葉斷枝?？諝馓貏e清新，山泉格外充沛。我上山后放好買來(lái)的干糧，又提著一個(gè)小小的鐵皮桶到溪邊打了一桶山泉水回來(lái)，便靜靜地坐著，等待老大爺上山，打開(kāi)藏書樓的大門。

二

與世界上其他古老帝國(guó)總是互相遠(yuǎn)征、互毀文明的情形不同，歷代中國(guó)人內(nèi)戰(zhàn)再激烈，也只是為了爭(zhēng)奪對(duì)華夏文明的正統(tǒng)繼承權(quán)，因此無(wú)論勝敗都不會(huì)自毀文明。即便是周邊地區(qū)的游牧群落入主中原，也遲早會(huì)成為華夏文明中的一員。

這么一想，我潛跡半山的生活立即變得純凈。當(dāng)時(shí)山下的形勢(shì)還十分險(xiǎn)惡，我全家的災(zāi)難仍然沒(méi)有解除。但我的心態(tài)變了，好像層層疊疊的山坡、山樹(shù)、山嵐一齊拽著我蹬開(kāi)了山下的渾濁喧囂，使我飄然升騰。一些看似空泛不實(shí)的大課題浮現(xiàn)在眼前，而且越來(lái)越讓我感受到它們的重要性。