歷來(lái)有這種心理的人,總被社會(huì)各方稱贊為“胸有大志”。因此,這已經(jīng)成為一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)。
伺機(jī)心理也可稱作“翻身心理”。本來(lái),以?shī)^斗求成功,無(wú)可非議,但中國(guó)書生的奮斗不滿足自然漸進(jìn),而是企盼一朝發(fā)跡。成敗貴賤切割成黑白兩大塊,切割線前后雙重失態(tài)。
他們有世界上最驚人的氣量和耐心,可以承受最難堪的困厄和屈辱,因?yàn)樗麄冎?,迷迷茫茫的遠(yuǎn)處,會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)。然而,機(jī)會(huì)只是機(jī)會(huì),不存在合理的價(jià)值選擇,不存在人生的終極關(guān)懷。所以,即便在氣量和耐心背后,也隱潛著自私和虛偽。
氣量和耐心也會(huì)碰撞到無(wú)法容忍的邊界,他們就發(fā)牢騷、吐怨言,但大抵不會(huì)明確抗?fàn)?,因?yàn)樗麄兠靼字挥邪岩磺胁粷M上升到官方競(jìng)爭(zhēng)才高度有效。于是中國(guó)書生也就習(xí)慣了這種怪異的平衡:憤世嫉俗而又宣布與世無(wú)爭(zhēng),安貧樂(lè)道而又天天都在嫉恨。從總體而言他們的人生狀態(tài)都不大好,無(wú)論是對(duì)別人還是對(duì)自己。他們?nèi)鄙偻笍氐牡乃季S,獨(dú)立的堅(jiān)守,無(wú)私的奉獻(xiàn),響亮的饋贈(zèng)。他們的生活旋律比較單一:在隱忍中期待,在期待中隱忍。
其二,騎墻態(tài)勢(shì)。
科舉制度使多數(shù)中國(guó)讀書人成了政治和文化之間的騎墻派,兩頭都有瓜葛,兩頭都有期許,但兩頭都不著落,兩頭都不誠(chéng)實(shí)。
科舉選拔的是行政官員,前不久還是困居窮巷、成日苦吟的書生,包括那位除夕之夜誤入宮廷演了通宵儺戲的老人,一旦及第授官之后便能處置行政、裁斷訴訟?便能調(diào)停錢糧、管束賦稅?即便留在中央機(jī)關(guān)參與文化行政,難道也已具備協(xié)調(diào)功夫、組織能力?是的,一切都可原諒,他們是文人,是書生。但是,作為文人和書生,他們又失落了文化本位,因?yàn)樗麄冏詮呐c文化接觸,就是為了通過(guò)科舉而做官,作為文化自身的目的并不存在。
結(jié)果,圍繞著科舉,政治和文化構(gòu)成了一個(gè)糾纏不清的怪圈:不太嫻熟政治,說(shuō)是因?yàn)槲幕?;未能保全文化,說(shuō)是為了政治。文人耶?官吏耶?均無(wú)以定位,皆不著邊際,既無(wú)所謂政治道義,也無(wú)所謂文化良知。
“百無(wú)一用是書生”,這或許是少數(shù)自省書生的自我嘲謔,但在中國(guó),常常因百無(wú)一用而變得百無(wú)禁忌。在政治和文化之間騎墻的中國(guó)文人,特別擅長(zhǎng)把一切文化行為納入政治架構(gòu)。一會(huì)兒作政治批斗,一會(huì)兒作政治表演,而等到真的政治風(fēng)暴來(lái)臨,他們大多集體隱身,或變節(jié)為奸。因此,所謂“騎墻”,總是一腳蒼白,一腳混亂。
其三,矯情傾向。
既然科舉的成敗關(guān)及家族的全部榮譽(yù),于是所有的親情牽累也就必須顧全大局,暫時(shí)割舍,奉獻(xiàn)給那種沒(méi)有期限的苦讀、別離和期待。一來(lái)二去,科舉便與正常人情格格不入,上文所引一系列家庭悲劇,皆是例證。
那些不敢回家的讀書人,可以置年邁的雙親于不顧,可以將新婚的妻子扔在鄉(xiāng)間,只怕面子不好看。這樣做,開始是出于無(wú)奈,但在無(wú)奈中也漸漸滋生出矯情和自私。
鐵石心腸地輕視親情,卻并不排斥肉欲,那位王泠然開口向老朋友提的要求,第一項(xiàng)就是要一個(gè)女人。俗諺謂“書中自有顏如玉”,也是這個(gè)意思。中國(guó)書生中的偽君子習(xí)氣,大多由此而生。
不知道當(dāng)年書生中,有幾個(gè)曾突然領(lǐng)悟到科舉對(duì)自己的人格損害?我相信一定會(huì)有不少,否則我們就讀不到那么多鞭辟入里的記載了。但是,一種由巨大的政治權(quán)力所支撐的國(guó)家行為,怎么會(huì)被少數(shù)明白人的抱怨所阻遏呢?而這少數(shù)明白人的明白,又能到什么程度呢?