借助于夢(mèng)，前文介紹了小說(shuō)《格拉斯醫(yī)生》的片斷。小說(shuō)以醫(yī)生格拉斯的日記體展開(kāi)。用作者的話說(shuō)：講述了對(duì)一個(gè)暴君的毒殺。

格拉斯是20世紀(jì)初斯德哥爾摩33歲的開(kāi)業(yè)醫(yī)生。少年的他有對(duì)性事的厭惡，對(duì)愛(ài)情的憧憬。他有過(guò)純潔的仲夏夜的初吻，但這段初體驗(yàn)因女孩數(shù)日后溺水而亡，成為他最珍貴和最痛苦的生命精華。

在行醫(yī)實(shí)踐中，很多意外懷孕的女子的求助讓他叩問(wèn)：到底什么是醫(yī)生的職責(zé)和對(duì)生命的尊重。他對(duì)偽善和假道德深深厭惡。

牧師格雷高瑞尤斯和牧師太太海爾嘉也是他的病人。57歲的牧師來(lái)診所是為心臟病。年輕美貌的海爾嘉則是因?qū)橐龅慕^望，更因紅杏出墻，她求醫(yī)生幫忙扯謊，以身體的不適來(lái)拒絕牧師同房的要求。

最終，為幫助這位格拉斯暗戀的，但愛(ài)著其他男子的小女人，徹底擺脫其丈夫在黑夜和法律庇護(hù)下對(duì)妻子的違背她意愿的性控制，格拉斯決定用自制的毒藥將牧師徹底清除。

格拉斯設(shè)想了殺害牧師的方法，但因道德的煎熬一直無(wú)法下手——他本不適合干這個(gè)。后來(lái)一個(gè)街頭的巧遇，讓他順利又不留痕跡地完成了謀殺計(jì)劃。

海爾嘉的情人，一個(gè)考慮自己前途的卡薩諾瓦，在牧師死后不久和一個(gè)富家小姐開(kāi)始談婚論嫁。

苦悶的格拉斯醫(yī)生很想撕破假面，希望世上至少有一個(gè)人了解他，了解他真實(shí)的想法和情感。但他不能向海爾嘉傾訴，只偷偷站在她的屋外，偷看她因失戀而蒼白的臉，看她在寒夜里匆匆投遞一封給舊情人的信。

格拉斯愛(ài)海爾嘉，海爾嘉有另外的情人。在愛(ài)的名義下，格拉斯用藥丸毒死了牧師。據(jù)格拉斯看來(lái)，文化中的一切都來(lái)源對(duì)愛(ài)的夢(mèng)想。同時(shí)他也質(zhì)疑海爾嘉的愛(ài)，認(rèn)為她和牧師追求的其實(shí)都不是幸福，而只是感官的快樂(lè)。

值得一提的是，格拉斯這個(gè)姓，其瑞典文的字母拼寫和“玻璃”是一樣的，其象征意義耐人尋味。小說(shuō)有很多心理描寫，堪稱意識(shí)流寫作的先驅(qū)。瑟德?tīng)栘惱锉救藢?duì)這部小說(shuō)該是滿意的，完稿后，他致信于姐姐：現(xiàn)在寫好了，鴨子成了天鵝！

小說(shuō)1905年首版時(shí)引起爭(zhēng)議，因?yàn)樗鼱可娴交橥庑约搬t(yī)生對(duì)病人的謀殺。時(shí)至今日，也還是有人糾纏于道德討論，即醫(yī)生怎可對(duì)來(lái)求助的病人起殺意。道德，當(dāng)然可作解讀小說(shuō)的一個(gè)方法。但這種解讀對(duì)這部小說(shuō)來(lái)講，大約過(guò)多地停留于表象。對(duì)牧師的毒殺，給小說(shuō)添加了偵探要素，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，也渲染了情緒的高潮。這種毒殺的精神內(nèi)涵遠(yuǎn)比化學(xué)行為更強(qiáng)大。毒殺更主要的該是一種象征，是對(duì)假道德、父權(quán)、夫權(quán)、來(lái)自他人的精神暴力的否定。靈魂需要如此，反之亦然，海爾嘉在情緒里是明確想殺掉丈夫的，她的這一情緒甚至曾溢于言表，她的情緒欲望由格拉斯以行動(dòng)代為實(shí)現(xiàn)。殺害，在這種情境下，是想擺脫、報(bào)復(fù)那些人生中的負(fù)面因素。牧師是負(fù)面因素的集中體現(xiàn)，也有些其他負(fù)面因素，比如常抽打少年格拉斯的父親，懷孕女孩圖虛表少人情的父母等。人想殺死造成生活不幸的那些負(fù)面因素。格拉斯也說(shuō)，錯(cuò)的是牧師嗎，他不過(guò)是對(duì)一個(gè)女人有了欲望，像成千的男人對(duì)女人會(huì)有的，且到底也給了海爾嘉婚姻。但海爾嘉的不幸以牧師這具體的肉身體現(xiàn)出來(lái)，她以為擺脫了他，就可以擺脫不幸。不幸就像床底的塵埃，不經(jīng)意間就聚集起來(lái)，威脅人的健康。夫妻、父子間也會(huì)存在有意無(wú)意的傷害，這些傷害有些可被化解，有些卻可能致命。

牧師是死掉了，卻還是沒(méi)能改變海爾嘉痛苦的命運(yùn)，痛苦是絕對(duì)的，誰(shuí)充當(dāng)罪惡的載體和憤怒的對(duì)象是相對(duì)的?！陡窭贯t(yī)生》在一定程度上揭示了痛苦的不可避免以及人人有罪。人有自私的本能和其他弱點(diǎn)，人世間多的是孽緣，多的是磨難。最終，牧師躺在冰冷的墓穴里，海爾嘉和格拉斯也在冬天到來(lái)的腳步中形單影只，這也印證了瑟德?tīng)栘惱锏年P(guān)于人陷入肉體之欲念和靈魂的恒久孤寂的一貫看法。