作家心語：鄉(xiāng)下最美好的，莫過于樸素的人情。

山中空氣還是霧蒙蒙的，沈先生就走路出發(fā)了。

他左手拎著一個飯盒，右手拿根拐杖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從山道上走來。到我家屋外，亮起嗓子喊一聲：“細(xì)根，上學(xué)嘍！”娘于是把我從床上拎起來，給我手上塞兩個飯團(tuán)，把裝好的鋁制飯盒遞給我，我就睡眼蒙眬地跟著沈先生上學(xué)去了。

沈先生身后已經(jīng)跟著好幾個孩子了。每個人手上都拎著一個飯盒，肩上挎一個黃色或青色的帆布書包，走路時有氣無力——好像都沒有從睡夢中醒來。這時候，山上草叢里蟲子還在鳴唱，草葉上布滿露珠，太陽還沒有從山那邊爬上來。

走一個小時左右，我們就到了學(xué)校，那是個山谷中的村莊，三間平房就是我們的學(xué)校。學(xué)校中間有兩棵大松樹，一根大枝椏上掛著一段鋼軌，上下課的鈴聲就是沈先生拿鐵錘敲擊鋼軌發(fā)出的。

沈先生戴著眼鏡，才三十多歲的樣子，村里的老人見了他就叫他“先生”。我上學(xué)的時候，他已經(jīng)教了好多年的書了。一個年級十幾個學(xué)生，兩個年級并在一個教室上課，沈先生有時讓我們畫圖畫，然后轉(zhuǎn)到我們身后，給另一個年級的孩子上數(shù)學(xué)課。

每天中午，沈先生要給我們蒸飯。帶飯的學(xué)生都在操場上，坐在松樹底下吃飯，打開飯盒一看，大家都是黑咸菜炒辣椒。沈先生的菜，也和我們差不多。

沈先生會在午飯過后，和我們一起玩耍。同學(xué)們都喜歡踢雞毛毽子，女生們尤其擅長；令人驚訝的是，沈先生竟然踢得一腳好毽子。有一段時間，我們還發(fā)明了用書本當(dāng)拍，把雞毛毽子當(dāng)羽毛球打的游戲。打得久了，木瓜娃的書本封面都破了。沈先生發(fā)現(xiàn)后，嚴(yán)厲批評了木瓜娃同學(xué)，同時用舊考卷裝訂了好幾本“球拍”，參與到我們的游戲中來。

有一次，學(xué)校附近的振興他媽手上拎著一只光脖子的大公雞，找到了學(xué)校里來。當(dāng)時我們正在上課，振興媽一直走到教室中間，對沈先生說：“沈先生你看看，你的學(xué)生把我公雞脖子上的毛都拔光了！”

沈先生摸了摸腦袋，對振興媽說：“雞毛拔了，雞還在，照樣打鳴，照樣‘打哼’（土話，爬到母雞身上的意思），沒關(guān)系的?！?/p>

振興媽就不高興了。她說這只公雞每天早上就是她家的鬧鐘，雞叫兩遍她就起床，自從成了禿脖子以后，公雞再也不叫了，相當(dāng)于她家的鬧鐘沒用了！沈先生，要不然你和學(xué)生一起賠我家一只鬧鐘吧。

沈先生很生氣。他對我們?nèi)W(xué)生說，以后不準(zhǔn)再捉人家的雞拔毛做雞毛毽子了。接下來的幾天，沈先生天天提早一個小時就從家里出發(fā)，到我家叫我上學(xué)的時候，天上東南角還有兩顆星星掛在那里，我們走到學(xué)校的時候，太陽也沒有上山。沈先生第一件事就是拿起鐵錘當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍靡魂囩?，那意思是告訴振興媽：該起床了！

沈先生給振興媽敲了一個星期的鬧鐘。

后來，振興爸把沈先生拉到家里吃飯，那天雞肉的香味一直飄到學(xué)校里來。振興爸說，家里人不懂事，沈先生不要介意，這只雞，本來就要殺了吃……

沈先生回來的時候，手上拎了整一袋子雞毛，他很高興，全給我們做成了雞毛毽子。