他對(duì)祖父雖畢恭畢敬，也有跟祖父鬧別扭的時(shí)候。祖父是老軍人，說(shuō)話嗓門(mén)特別大，說(shuō)氣話就更大了。有一回兩人為了什么起了一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，我祖父氣著說(shuō)：“張育才，你明天不要來(lái)我家了！”第二天，都到七點(diǎn)了，張叔果然聽(tīng)從將軍的指示沒(méi)有出現(xiàn)。祖父嘴里不說(shuō)，但是一直在房里走來(lái)走去，最后終于罵罵咧咧地，“簡(jiǎn)直反了，報(bào)紙到現(xiàn)在還沒(méi)有來(lái)！”祖母偷偷打電話到張叔家，張叔的太太接的，她當(dāng)笑話說(shuō)：“老張啊，一早就穿好衣服坐在客廳，但就是不出門(mén)，不安地起起坐坐的，剛剛終于坐不住，出門(mén)啦！”說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，大門(mén)有聲響，接下來(lái)就是一雙手捧進(jìn)了當(dāng)天的報(bào)紙。我跟祖母偷著樂(lè)，就是張叔跟祖父?jìng)z跟沒(méi)事人一樣。

祖父臨終時(shí)，張叔堅(jiān)持親手為他擦拭身體，像是在跟自己的大半人生告別。這樣的兩個(gè)人——老將軍跟傳令兵，沒(méi)有血緣、沒(méi)有債務(wù)、沒(méi)有合約，憑的就是相互的感念。祖父應(yīng)該是個(gè)講情分的人，以致他帶來(lái)臺(tái)灣的部下始終不離不棄。祖父有付出，也獲得更大的福報(bào)，可見(jiàn)階級(jí)矛盾并不能適用所有情況，尤其是軍人。

每年上山幫祖父掃墓，必須帶上張叔，只有張叔找得到那條崎嶇的路。上山時(shí)，他除了鮮花、香、紙錢(qián)，還帶上一個(gè)自制半圓形的鐵網(wǎng)，說(shuō)這樣燒起來(lái)又透風(fēng)，灰絮也不會(huì)飛得到處都是，然后自顧自地開(kāi)始跟祖父報(bào)告：“英英來(lái)嘍，她來(lái)看你嘍，太太都好，你放心啊……”儀式結(jié)束，他不忘幫安息在我祖父身邊的幾位朋友掃掃地，弄弄花什么的。仿佛受了他的體貼啟發(fā)，我會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，你要請(qǐng)這些鄰居多擔(dān)待，祖父的脾氣不太好。

祖父離開(kāi)之后，老家人只剩下張叔，他依舊堅(jiān)持每天來(lái)家中招呼祖母。長(zhǎng)年在外地的我打電話回家，只要是張叔接的，他總不斷重復(fù)著，“家里都好，家里都好，你放心……你放心……”的確，我也總因?yàn)樗@樣說(shuō)著，更加放心在外游蕩。我知道，劉家大到存款，小到洗手臺(tái)的螺絲釘，張叔都會(huì)一肩挑起，任何時(shí)候我回家時(shí)，他會(huì)一如以往地迎接我。

那幾天臺(tái)北雨下個(gè)不停，整個(gè)城市浸得發(fā)霉。正在路上這么想著，祖母來(lái)電話說(shuō)，“張叔病了”。我真的從來(lái)沒(méi)有想過(guò)張叔也會(huì)真病。他不是最年輕的、發(fā)絲烏黑的那個(gè)嗎？他不是每天游泳、健步如飛嗎？他不是一路背著蕭副官回大陸探親，還一路背他回來(lái)的嗎？他不可以生病，他生病了我們?cè)趺崔k？祖母怎么辦？這就是自私的我當(dāng)時(shí)問(wèn)的問(wèn)題。

但是，他確實(shí)病了，祖母說(shuō)。他太太也說(shuō)，他不愛(ài)吃東西了。當(dāng)時(shí)正趕著唱片宣傳通告的我，想去看他，祖母跟他的家人都勸阻，“張叔不放心你去，樹(shù)林很遠(yuǎn)，下一趟，下一趟吧……”要不就說(shuō)怕我找不到路。就這樣，我失去再見(jiàn)他一面的機(jī)會(huì)。這是我的莫大損失，不是張叔的。

我終于去了他家。的確有點(diǎn)遠(yuǎn)，不好找，但這也是這么多年來(lái)，他每天每天出門(mén)來(lái)我家須走的路。也沒(méi)聽(tīng)他提過(guò)遠(yuǎn)，就這樣一趟一趟的，一趟一趟地幾十年來(lái)如一日……那條巷子，確實(shí)很窄，他確實(shí)需要熒光黃來(lái)保護(hù)他。我爬上了四樓，迎接我的依舊是那最燦爛的微笑，只是那微笑已被凝結(jié)在黑白相框里。他家的氣味跟我家一模一樣，因?yàn)閮蓚€(gè)家都是他打理的，都是他的家。我跟姐姐向他磕頭，姐姐念著，“謝謝張叔您這一輩子為我劉家做的，你終于可以放假了……你安心吧！”說(shuō)好不哭的我，一句都說(shuō)不出來(lái)，只能啪啪啪地掉著眼淚。我除了難過(guò)，還有說(shuō)不出的生氣……