廬 隱

橙黃色的火云包籠著繁鬧的東京市，烈炎飛騰似的太陽(yáng)，從早晨到黃昏，一直光顧著我住的住房；而我的脆弱的神經(jīng)，仿佛是林叢里的飛繭，喜歡憂(yōu)郁的青蔥，怕那太厲害的太陽(yáng)，只要太陽(yáng)來(lái)統(tǒng)領(lǐng)了世界，我就變成了冬令的蟄蟲(chóng)，了無(wú)生氣。這時(shí)只有煩躁疲弱無(wú)聊占據(jù)了我的全意識(shí)界；永不見(jiàn)如春波般的靈感蕩漾， …… 呵！ 壓迫下的呻吟，不時(shí)打破木然的沉悶。

有時(shí)勉強(qiáng)振作，拿一本小說(shuō)在地席上睡下，打算潛心讀兩行，但是看不到幾句，上下眼皮便不由自主的合攏了。這樣昏昏沉沉挨到黃昏，太陽(yáng)似乎已經(jīng)使盡了威風(fēng)，漸漸的偃旗息鼓回去，海風(fēng)也湊趣般吹了來(lái)，我的麻木的靈魂，陡然驚覺(jué)了。“呵！好一個(gè)苦悶的時(shí)間，好像換過(guò)了一個(gè)世紀(jì)！”在自嘆自傷的聲音里，我從地席上爬了起來(lái)，走到樓下自來(lái)水管前，把頭臉用冷水沖洗以后，一層遮住心靈的云翳遂向蒼茫的暮色飛去，眼前現(xiàn)出鮮明的天地河山，久已凝閉的云海也慢慢掀起波浪，于是過(guò)去的印象，和未來(lái)的幻影，便一種種的在心幕上開(kāi)映起來(lái)。

忽然一陣非常刺耳的東洋音樂(lè)不住的送來(lái)耳邊，使聽(tīng)神經(jīng)起了一陣痙攣。唉！這是多么奇異的音調(diào)，不像幽谷里多靈韻的風(fēng)聲，不像叢林里清脆婉轉(zhuǎn)的鳴鳥(niǎo)之聲，也不像碧海青崖旁的激越澎湃之聲……而只是為衣食而奮斗的勞苦掙扎之聲。雖然有時(shí)聲帶顫動(dòng)得非常婉妙，使街上的行人不知不覺(jué)停止了腳步，但這只是好奇，也許還含著些不自然的壓迫，發(fā)出無(wú)告的呻吟，使那些久受生之困厄的人們同樣的嘆息。

這奇異的聲音正是從我隔壁的咖啡店里一個(gè)粉面朱唇的女郎櫻口里發(fā)出來(lái)的?！撬Х鹊晔且蛔M小的日本式樓房改造成的。在三四天以前，我就看見(jiàn)一張紅紙的廣告貼在墻上，上面寫(xiě)著本咖啡店擇日開(kāi)張。從那天起，有時(shí)看見(jiàn)泥水匠人來(lái)洗刷門(mén)面，幾個(gè)年輕精壯的男人布置壁飾和桌椅，一直忙到今天早晨，果然開(kāi)張了。當(dāng)我才起來(lái)，推開(kāi)玻璃窗向下看的時(shí)候，就見(jiàn)這所咖啡店的門(mén)口，兩旁放著兩張紅白夾色紙糊的三角架子，上面各支著一個(gè)滿(mǎn)綴紙花的華麗的花圈，在門(mén)楣上斜插著一枝姿勢(shì)活潑鮮紅色的楓樹(shù)，沿墻根列著幾種松柏和桂花的盆栽，右邊臨街的窗子垂著淡紅色的窗簾，襯著那深咖啡色的墻，真有一種說(shuō)不出的鮮明艷麗。

在那兩個(gè)花圈的下端，各綴著一張彩色的廣告紙，上面除寫(xiě)著本店即日開(kāi)張，歡迎主顧以外，還有一條寫(xiě)著“本店用女招待”字樣?！铱吹竭@里，不禁回想到西長(zhǎng)安街一帶的飯館門(mén)口那些紅綠紙寫(xiě)的雇用女招待的廣告了。呵！原來(lái)東方的女兒都有招徠主顧的神通！

我正出神的想著，忽聽(tīng)見(jiàn)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，不免尋聲看去，只?jiàn)街心有兩個(gè)年輕的日本男人，身上披著紅紅綠綠仿佛袈裟式的半臂，頭上頂著像是涼傘似的一個(gè)圓東西，手里拿著鐃鈸，像戲臺(tái)上的小丑一般，在街心連敲帶唱，扭扭捏捏，怪樣難描，原來(lái)這就是活動(dòng)的廣告。

他們雖然這樣辛苦經(jīng)營(yíng)，然而從清晨到中午還不見(jiàn)一個(gè)顧客光臨，門(mén)前除卻他們自己作出熱鬧聲外，其余依然是冷清清的。

黃昏到了，美麗的陽(yáng)光斜映在咖啡店的墻隅，淡紅色的窗簾被晚涼的海風(fēng)吹得飄了起來(lái)，隱約可見(jiàn)房里有三個(gè)年青的女人盤(pán)膝跪在地席上，對(duì)著一面大菱花鏡，細(xì)細(xì)的擦臉，涂粉，畫(huà)眉，點(diǎn)胭脂，然后袒開(kāi)前胸，又厚厚的涂了一層白粉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去真是“膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐”，然而近看時(shí)就不免有石灰墻和泥塑美人之感了。其中有一個(gè)是梳著兩條辮子的，比較最年輕也最漂亮，在打扮頭臉之后，換了一身藕荷色的衣服，腰里拴一條橙黃色白花的腰帶，背上駝著一個(gè)包袱似的東西，然后款擺著柳條似的腰肢，慢慢下樓來(lái)，站在咖啡店的門(mén)口，向著來(lái)往的行人“巧笑倩兮，美目盼兮”，大施其外交手段。果然沒(méi)有經(jīng)過(guò)多久，就進(jìn)去兩個(gè)穿和服木屐的男人。從此冷清清的咖啡店里驟然笙簫并奏，笑語(yǔ)雜作起來(lái)。有時(shí)那個(gè)穿藕荷色衣服的雛兒唱著時(shí)髦的愛(ài)情曲兒，燈紅酒綠，直鬧到深夜兀自不散。而我呢，一雙眼的上眼皮和下眼皮簡(jiǎn)直分不開(kāi)來(lái)，也顧不得看個(gè)水落石出。總而言之，想錢(qián)的錢(qián)到手，賞心的開(kāi)了心，圓滿(mǎn)因果，如是而已，只應(yīng)合十念一聲“善哉！”好了，何必神經(jīng)過(guò)敏，發(fā)些牢騷，自討苦趣呢！

——《婦女雜志》1930年第16卷第12期