王闿運(yùn)是晚清的大名士。不過即使是大名士,也沒有生下來就做的,在他出道之初,其實(shí)是有機(jī)會(huì)做跟名士完全不同的能臣的。乾嘉之際,湖南是個(gè)出讀書種子的地方,王闿運(yùn)就是一個(gè)湖南騾子似的讀書種子?!肚迨犯濉飞险f他“年十有五明訓(xùn)詁,二十而通章句,二十四而言禮”,二十八“遂通諸經(jīng)”??康木褪窍滤拦Ψ颍瑹o論學(xué)什么,背不下來就不吃不睡。王闿運(yùn)學(xué)問好,文章也不錯(cuò),據(jù)說他最喜歡的是漢魏文,但時(shí)文八股也不差,20歲出頭就中了舉,文名遍于京師,被咸豐皇帝最寵信的權(quán)臣肅順收在幕中,大被信任,“肅順奉之若師?!?。
在清朝入關(guān)后的十個(gè)皇帝中,咸豐是典型的“苦命天子”(茅海建語),一上臺(tái)就趕上長毛造反,遍地烽煙,洋鬼子也來趁火打劫。在短暫的皇帝生涯里,咸豐幾乎無日不處在焦頭爛額之中(清朝諸帝,每人都生一堆兒子,只有他,僅僅有一個(gè)骨血,看來是被國事耽誤了)。實(shí)際上,他攤上的,是一個(gè)大轉(zhuǎn)變時(shí)代揭幕后的短期平靜的結(jié)束。在這個(gè)短暫的平靜里,朝廷上下,從道光開始,雨過忘雷,全當(dāng)洋鬼子沒來過,鴉片戰(zhàn)爭沒有發(fā)生,把頭埋在沙堆里尋歡作樂。等到老皇帝翹了辮子,小皇帝登基,更大的暴風(fēng)雨來了,這時(shí)候,偌大的國土,想找個(gè)把頭扎進(jìn)去的沙堆也沒有了。
幸好,苦命的天子還有肅順。不管后人怎么評價(jià),肅順其實(shí)要算是滿族貴族中的明白人。在朝廷的危機(jī)中,肅順給咸豐出的主意,至少在傳統(tǒng)的政治框架里,沒什么大錯(cuò)。鑄大錢,開捐班,雖然流弊不少,但軍情緊急,朝廷又缺銀子,作為權(quán)宜之計(jì),也是沒辦法的辦法。至于整頓吏治,殺幾個(gè)大臣嚇唬嚇唬人,本是亂世的應(yīng)有之義,無可厚非的。肅順最明智的舉措,是任用漢人(這大概有王闿運(yùn)的功勞),后來所謂的“同光中興”,其實(shí)有一多半是托庇了這個(gè)舉措。清朝的天下是八旗兵打下的,但還沒等到肅順這輩上,八旗子弟就已經(jīng)變成了只會(huì)花錢享樂的北京大爺,錢花光了,欠了一屁股債就鬧著讓皇帝替他們還就是??墒沁@些大爺,卻占據(jù)著朝廷官位的絕大部分。肅順被殺之后,旗人們最念念不忘的一件事就是肅順總是說旗人混賬。其實(shí),從國家的實(shí)用來說,旗人混賬倒未必,但沒用是肯定的了。旗人沒用,朝廷又急需用人,所以,曾(國藩)、胡(林翼)之輩的放手大用,自然是不可避免的了。從這個(gè)意義上說,肅順的任用漢人,也是不得已。只是,在任用漢人的同時(shí),殺掉的幾個(gè)重臣都是滿人,一進(jìn)一出,就顯得肅順的舉措格外地偏激,讓滿人恨恨不已。
當(dāng)然,肅順,包括咸豐,也有重大的失誤。這個(gè)失誤在于沒有看清當(dāng)時(shí)的形勢,不知道洋鬼子到來的意義所在。在明知道抗拒不了人家拉中國進(jìn)入西方的世界體系的時(shí)候,還非要在西方公使駐京問題上斤斤計(jì)較,等于是為了一個(gè)老外磕不磕頭的小事,跟人家玩命,最后丟了北京,躲到了熱河。躲了也罷,眼不見心不煩,但是居然讓原本跟咸豐構(gòu)成爭位對手的恭親王奕,留在了北京主持和議。一旦和議成功,等于是把半壁江山給了他,而以當(dāng)時(shí)的情勢,和議是非議成不可的事。
就這樣,躲到熱河的皇帝一口氣沒咽下,窩囊死了,留下一堆寡婦和一個(gè)未成年的兒子。其中那個(gè)肚皮爭氣的寡婦,偏偏有政治野心。于是孤兒寡母和受命顧命的肅順等八大臣之間,很快就劍拔弩張。聰明的寡婦葉赫那拉氏,聯(lián)合了留在北京的恭親王,以突然襲擊的方式發(fā)動(dòng)政變,從熱河陪著咸豐的靈柩回京的肅順,被伏兵所擒。躺在棺材里的咸豐皇帝,無論怎么不情愿,都擋不住自己的愛臣伏法。
肅順?biāo)赖臅r(shí)候,王闿運(yùn)正好在山東,躲過一劫。
除掉肅順之后的葉赫那拉氏,成了清朝歷史上第一位垂簾聽政的太后。不過這位太后,雖然除掉了政敵,卻把政敵的政策維持了下來,甚至比前任更加信任漢人,曾、左、李諸公,因此得以大施拳腳。只是在信任漢人的同時(shí),朝廷對滿人依舊優(yōu)容,讓他們安然地在街上遛鳥。當(dāng)然,對洋人,經(jīng)過一場戰(zhàn)爭,原來那點(diǎn)架子自然也端不起來,外國公使駐京,寡婦領(lǐng)著小皇帝也見了,不勞動(dòng)人家跪拜。這樣一來,清朝的危機(jī)渡過了,迎來了“中興”。
一般說來,太平天國造反的時(shí)期,是漢人中的精英特別容易出頭的大好時(shí)機(jī),多少山野秀士、草莽英雄,都憑借湘淮軍以及其他的什么軍而扶搖直上,出將入相。王闿運(yùn)站錯(cuò)了隊(duì),固然于前途大有傷害,但念念不忘自己的知遇之主,卻是他后來一直沒有機(jī)會(huì)的根本原因。當(dāng)年“肅門四學(xué)士”中,還有一個(gè)郭嵩燾。此人后來也在討平太平天國的戰(zhàn)事中得到了升遷,雖說不太順,但也位至六部堂官。肅順?biāo)篮?,王闿運(yùn)一直心氣難平,也曾贈(zèng)金給肅順遺屬,也曾賦詩抒懷感憤,澆自家之塊壘。據(jù)說,直到晚年主講船山書院時(shí),一日跟友人談起肅順之事,還不覺潸然淚下,慨然曰:“人詆逆臣,我自府主!”意思是說,人說肅順是逆臣,但是對我而言,則為恩主。
說起來,王闿運(yùn)也算入過曾國藩的幕。曾國藩帳下得到保舉者不計(jì)其數(shù),卻始終沒有王闿運(yùn)什么事,是王闿運(yùn)不要,還是曾國藩不給,現(xiàn)在已經(jīng)說不清楚。但是有一點(diǎn)倒是很耐人尋味的,就是曾國藩帳下,只傳說王闿運(yùn)一人勸過曾國藩自立為帝,一說是暗示過曾國藩學(xué)魏武帝,可是曾國藩沒有聽。當(dāng)然,也許是聽進(jìn)去了,只是做起來卻反著走——在打下南京之后,隨即解散了自己麾下的湘軍。
如此一來,王闿運(yùn)只好踏踏實(shí)實(shí)做名士了。詼諧多智的他,世間的一切,從此概以笑罵出之。用錢鐘書的父親的話來說,就是,名滿天下,謗滿天下。
在歷史上,肅順是權(quán)臣,但權(quán)臣差不多都是能臣,越是亂世,越是顯出這些人的能耐。本來,受能臣賞識(shí)的王闿運(yùn),預(yù)定目標(biāo),也是能臣,或者是更大的能臣。曾、左、李,其實(shí)根本不在他的話下,自負(fù)身懷“帝王學(xué)”的他,一肚皮雜學(xué),不是用來在書院零批散賣的。然而,時(shí)運(yùn)不濟(jì)而且性情不茍的他,最后只好將“萬字平戎策”,零賣了。買的主兒,像楊度這樣的,用的時(shí)候,還完全弄錯(cuò),不僅自己而且連累袁世凱都落了個(gè)千古罵名。
人言,性格決定命運(yùn),信然!