在非洲長(zhǎng)大，我對(duì)歷史的感覺(jué)并不強(qiáng)烈，也不像世界上其他地方的人那樣特別看重歷史傳承。

我們的語(yǔ)言索馬里語(yǔ)，直到1973年才有文字，因此我們都不會(huì)讀，不會(huì)寫(xiě)。知識(shí)都靠口口相傳，不是詩(shī)歌就是傳說(shuō)。當(dāng)然，最要緊的生存技能都由父母?jìng)魇凇?/p>

母親教我如何用干草編制簍子，細(xì)密到可以裝牛奶；父親則教我如何照顧牲口，保證它們的健康。我們很少談?wù)撨^(guò)去——沒(méi)那閑工夫。一切話題永遠(yuǎn)圍繞著當(dāng)下：我們今天要做什么？孩子們都回家了嗎？牲口都安全？咱們吃什么？到哪兒去找水？在索馬里，我們依照祖先們幾千年前的方式生活，談不上有什么翻天覆地的大變化。在沙漠中游牧，沒(méi)有電，沒(méi)有電話，沒(méi)有汽車(chē)；電腦、電視、飛機(jī)更不待言。環(huán)境本來(lái)如此，再加上活在當(dāng)下的生活態(tài)度，使得我們看待時(shí)間的方式和西方世界的主流大相徑庭。我和家里其他人一樣，不知道自己到底幾歲，只能靠猜測(cè)。在索馬里出生的嬰兒大多活不過(guò)一歲，所以生辰年月無(wú)關(guān)緊要。我的孩提時(shí)代，人類(lèi)創(chuàng)造出來(lái)的計(jì)時(shí)工具——日程安排、鐘表和日歷——我們統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有。我們按照季節(jié)輪換和太陽(yáng)起落，安排生活；根據(jù)對(duì)雨水的需要，計(jì)劃遷徙；根據(jù)白晝的長(zhǎng)短，處理活計(jì)。判斷時(shí)間早晚，全靠看太陽(yáng)。如果我的影子在西邊，那么現(xiàn)在就是早晨；如果影子正好在我腳下，那就是中午；等影子挪到了另一邊，就是下午了。白晝向前推移，我的影子也越拉越長(zhǎng)——時(shí)候到了，該領(lǐng)著牧群回家了。早晨起床后，我們才決定今天要做什么，然后努力把決定好的活做完，或是一直忙到天黑看不見(jiàn)為止。我們可不像現(xiàn)代西方人，早上還沒(méi)起呢，一天的所有時(shí)間都排滿了。在紐約，人們一天到晚?yè)]舞著自己的日程表，問(wèn)著：“14號(hào)你中午有空和我吃午飯嗎？15號(hào)呢？”我總是這樣回答：“要不你想見(jiàn)面的時(shí)候，提前一天給我打電話？”

雖然我自己也無(wú)數(shù)次地用筆記下約會(huì)時(shí)間，可我始終不習(xí)慣這種按部就班，把生活規(guī)定死的做法。剛到倫敦時(shí)，看到人們不時(shí)抬起手臂，注視手腕然后大叫：“哎喲，我得趕快了！”我總是大惑不解。仿佛每個(gè)人都在奔忙，每個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)定下了時(shí)刻。在非洲，沒(méi)有什么事非趕緊不可，沒(méi)有被催被趕的壓力。時(shí)間過(guò)得很慢很慢，從容平靜。如果有人對(duì)你說(shuō)“咱們明天中午見(jiàn)”，那就意味著下午四五點(diǎn)。直到今天，我仍然不愿意戴手表。索馬里的童年時(shí)代里，我未曾暢想未來(lái)，也未曾思索過(guò)去。我從沒(méi)問(wèn)過(guò)母親的往事。我對(duì)家族的歷史本來(lái)就所知甚少，又那么小就離家出走?，F(xiàn)在的我多么希望能回到童年，問(wèn)問(wèn)媽媽?zhuān)绾伍L(zhǎng)大成人；問(wèn)問(wèn)外婆的故事，問(wèn)問(wèn)外公如何去世。這些事情我都不知道，多么遺憾??！不過(guò)，關(guān)于母親，有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)——她非常美麗。當(dāng)然女兒都說(shuō)媽媽美，可是我母親的確明艷動(dòng)人。她的臉龐如同莫迪利安尼 阿梅代奧?莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani,1884-1920），意大利表現(xiàn)主義畫(huà)家與雕塑家，表現(xiàn)主義畫(huà)派的代表藝術(shù)家。的雕塑般大方端莊，肌膚黝黑光滑，質(zhì)地有如墨色大理石；而她的牙齒白得發(fā)亮，夜晚她莞爾一笑時(shí)，你只能看到她的牙齒，仿佛它們懸浮在空中。她的頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，如絲般柔軟——因?yàn)榧依餂](méi)有梳子，母親總是用手撫平頭發(fā)。母親身材頎長(zhǎng)，她所有的女兒都繼承了這一點(diǎn)。母親舉手投足從容平靜，可說(shuō)起話來(lái)卻非常幽默。她很愛(ài)笑，也很喜歡講笑話。有些笑話非?；?，有些則相當(dāng)露骨，還有些傻話專(zhuān)門(mén)逗我們樂(lè)。

比如說(shuō)，她會(huì)盯著我看，然后故作驚訝地問(wèn)：“華莉絲，你的眼睛怎么被臉給吸進(jìn)去了？”