自傲，這是臺(tái)灣農(nóng)人給我的最深印象，不管貧窮富裕，他們都有一種怡然自傲之色。它從何而來(lái)，是他們比大陸農(nóng)民更富裕嗎，不見得，大陸農(nóng)人許多在城市打工，收入可能比他們還高。我試著分辨其成分，隱約是一種安全感和歸屬感混合的自我認(rèn)同。生活中按部就班的規(guī)則多，遇到事情，你知道自己可以從哪里得到什么樣的支持，比如臺(tái)風(fēng)過(guò)后的災(zāi)損補(bǔ)助，有規(guī)則可依，生活和行為的邊界劃出，每個(gè)人都知道自己行為的后果。最后，不富裕但殷實(shí)的生活也支撐了農(nóng)人的自傲。我在幾位農(nóng)人家中吃過(guò)飯，印象最深的是稻農(nóng)王連華家，午飯有五個(gè)菜：一條煎魚、炒小白菜、炒空心菜、蒜苗炒肉片、一小桶冬瓜排骨湯。主食米飯。男主人和客人先吃。算上還沒吃飯的妻子和兩個(gè)小孩，只能算不清貧。他們房間，四壁僅以水泥涂刷，通往三哥家的過(guò)道干脆裸露著紅磚，印證了這種并不富裕的印象。但也有嶄新的衣物烘干機(jī)、大屏幕液晶電視、電腦，王連華的三星智能手機(jī)。除了大卡車和各種農(nóng)機(jī)，尚有兩個(gè)代步工具：一輛小皮卡，王連華用；妻子出行，騎摩托車。他們的生活，乍一看不算富裕，但內(nèi)里并不匱乏。后來(lái)我終于找到一個(gè)詞能準(zhǔn)確地形容這種狀態(tài)：殷實(shí)。

想起第一次臺(tái)灣行，我們?nèi)ヅ_(tái)南美濃鎮(zhèn)拜訪歌手林生祥。在美濃的一日三餐，都是健康清淡；因文化生態(tài)豐富，美濃也有外來(lái)藝術(shù)家定居，但沿路所遇，大多穿著樸素，藝術(shù)家和農(nóng)民的區(qū)別并不明顯，如北上廣大城市的時(shí)尚打扮更加少有。美濃的生活，不能說(shuō)是富裕的，農(nóng)業(yè)的衰落仍在延續(xù)，出于貧窮絕望而染上毒癮的問(wèn)題這里也有。包括多次獲得國(guó)際音樂大獎(jiǎng)的林生祥的家也并不豪華，放CD的擱物板是用水泥磚壘成，放至大陸農(nóng)村也不算出挑。

令人感到這種生活可貴的是許多細(xì)節(jié)：生祥岳父家開有一家名為“湖美茵”的民宿，庭院里種有大樹，靠山的水塘中，養(yǎng)魚養(yǎng)鵝，下的蛋變成我們的晚餐。每天上午，太太帶女兒到這邊玩，因?yàn)樵鹤哟?，小孩跑得開。冰箱上貼著磁貼，提醒父母每天要吃的維生素種類。這讓同行者感慨大陸歌手掙錢機(jī)會(huì)也不少，可總感覺兵荒馬亂的，怎么就過(guò)不上這種生活。

如今我知道這種生活就是樸素而殷實(shí)。并非林生祥是歌手才能過(guò)上這樣的生活，而是因?yàn)樗氐搅肃l(xiāng)下。

美濃人口約四萬(wàn)，以煙草、耕種為主業(yè)。從巴士站出來(lái)，看到美濃的第一眼，沒有高樓，窄街舊屋，若不是招牌上的繁體字，和內(nèi)地八十年代的縣城并無(wú)不同。癡愛臺(tái)灣音樂的邱大立，打聽多次舉辦演出的“雙峰公園”，路人一指：喏，就是那個(gè)小草坪了?！?yàn)榉此畮?kù)運(yùn)動(dòng)、及因此誕生的經(jīng)典專輯《我等就來(lái)唱山歌》，已變成當(dāng)代音樂史上“圣地”的美濃，原來(lái)如此不起眼。第一眼印象，是微微失望的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，對(duì)臺(tái)灣的印象，就在這“微微失望—肅然起敬”之間不斷反轉(zhuǎn)循環(huán)。

此地曾以養(yǎng)豬為主要收入來(lái)源。搖滾青年林生祥回到鄉(xiāng)下，一段時(shí)間內(nèi)，臺(tái)北朋友相互問(wèn)生祥在干嗎，“在幫媽媽養(yǎng)豬。”那段時(shí)間，大概是林生祥的低谷期。在臺(tái)北，他只是無(wú)數(shù)搖滾青年之一，彼時(shí)故鄉(xiāng)掀起反對(duì)官方筑水庫(kù)運(yùn)動(dòng)，他也想出一份力，為父老鄉(xiāng)親義演，電吉他響起，老鄉(xiāng)一哄而散。后來(lái)的故事許多人都知道了。汲取傳統(tǒng)音樂，回歸民族樂器，以客家語(yǔ)發(fā)聲，他和詞作者鐘永豐合作的反映美濃反水庫(kù)運(yùn)動(dòng)的《我等就來(lái)唱山歌》等專輯成為經(jīng)典。