香港回歸前的最后一個(gè)冬天，有天我在銅鑼灣閑逛，非常納悶，不明白為何眾多店鋪大下午的就都關(guān)了門。后有明白人指點(diǎn)，那天是冬至，粵港一帶，冬至是和春節(jié)一樣的至大節(jié)日，家家戶戶要吃團(tuán)圓飯。

古有“冬至如大年”之說，冬至還曾有過“亞歲”的別稱，可見地位特殊。

在北京，冬至不算節(jié)。至少不算大節(jié)?！?燕京歲時(shí)記 》里就說：“（ 冬至 ）民間不為節(jié)，惟食餛飩而已，與夏至之食面同。故京師諺曰：冬至餛飩，夏至面。”時(shí)至今日，連吃餛飩的習(xí)俗都少有人知，很多人被問起冬至該吃什么時(shí)，回答是猶豫的：呃……餃子？

冬至在南、北方不同的待遇，大約與地理環(huán)境有關(guān)。冬至太陽直射南回歸線，中國大地本是至陰之時(shí)。與此同時(shí)，物極必反，至陰也就意味著陽氣始動(dòng)，萬物開始萌動(dòng)復(fù)蘇。這在向來講究陰陽的中國，是件喜興事，值得大慶特慶。問題是中國疆土遼闊，所謂“陽氣始動(dòng)”，南方百姓可能有明顯感覺，而在北方，冬至只意味著一年最冷階段的開始，冬至日起開始數(shù)九，一九二九不出手，三九四九冰上走。

所以，雖然“百官”會(huì)“呈遞賀表”慶祝，百姓卻“不為節(jié)”。百官們知書達(dá)理好講理論，理論上確實(shí)陽氣始動(dòng)；百姓呢，只管實(shí)實(shí)在在身體的感覺，冷暖自知。

冷也有冷的好處。北方雖冷，卻可體會(huì)到“冰上走”的樂趣。就拿北京來說，北海、后海、頤和園水面都結(jié)了厚厚的冰，孩子們在冰面上拖冰床，小伙子、小姑娘在炫耀滑冰技藝，個(gè)個(gè)如孔雀開屏般向異性展示自己的魅力，那情景，許多南方人羨慕死。

因?yàn)橹晾洌鄶?shù)時(shí)間在屋里“宅”著，便又想出種種玩法。比如“九九消寒圖”。

“九九消寒圖”是一個(gè)游戲?！?帝京景物略 》里記載：“冬至日人家畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰‘九九消寒圖’。”

還有另一種玩法：準(zhǔn)備一幅雙鉤描紅書法，上有繁體的“庭前垂柳珍重待春風(fēng)”九字，每字九畫，共八十一畫，冬至開始，每天按筆畫順序填充一個(gè)筆畫，每過一九填充好一個(gè)字。九九之后，春回大地，一幅“九九消寒圖”大功告成。玩得更細(xì)的人，還會(huì)將此過程進(jìn)一步復(fù)雜化，填充每天的筆畫所用顏色根據(jù)當(dāng)天的天氣決定，晴為紅，陰為藍(lán)，雨為綠，風(fēng)為黃，雪為白。

最雅致的“九九消寒圖”是作九體對聯(lián)，每聯(lián)九字，每字九畫，每天在上下聯(lián)各填一筆。如上聯(lián)是“春泉垂春柳春染春美”，下聯(lián)對以“秋院掛秋柿秋送秋香”，稱為“九九消寒迎春聯(lián)”。

“九九消寒圖”的游戲，北京至今還有不少老派人在玩。再過幾天就是冬至了，這兩天，去榮寶齋買宣紙的人漸多，明眼人一看便知，其中有人是在為這游戲作準(zhǔn)備。