我的朋友正在墓園等我，我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谕林袇群埃篮退麄円黄鹇裨岬?，還有整整一個(gè)時(shí)代。紅旗在泥土下飄揚(yáng)，戰(zhàn)歌激蕩，可周遭的世界，已經(jīng)冰涼。泥土之上，草木茂盛，換了人間。而所有這一切，都在重慶沙坪壩公園的一片墓地悄悄發(fā)生。寂靜與喧囂，死亡與生命，在此互相依存，相互印證。

我換上了一件白襯衣前去掃墓。那些無(wú)辜的青年人，“生的偉大，死的光榮”，而死后又是何等孤獨(dú)。我總感覺(jué)他們還活著，活在黑暗的泥土中，唱著當(dāng)年的紅歌。

我請(qǐng)來(lái)一位向?qū)?，陳安華，1954年出生，當(dāng)年插隊(duì)去西雙版納的重慶知青。安華身材瘦小，性情溫和，而說(shuō)起往事，充滿時(shí)代氣息。而走向公墓時(shí)，他變得少言寡語(yǔ)。

從朝天門(mén)出發(fā)，來(lái)到沙坪壩公園，一路上氣氛和諧。一輛輛警車(chē)停在路邊；隨處可見(jiàn)的崗?fù)だ?，警察們正站在太?yáng)傘下觀察著四周動(dòng)向。從他們眼皮底下經(jīng)過(guò)，感覺(jué)自己像一條漏網(wǎng)之魚(yú)。眼下，重慶正在“打黑唱紅”。可泥土下的紅歌，誰(shuí)來(lái)傾聽(tīng)？

來(lái)到公墓門(mén)前，才發(fā)現(xiàn)鐵門(mén)緊鎖。門(mén)前站著兩位女大學(xué)生。

“門(mén)鎖了，進(jìn)不去！”她們說(shuō)，眼睛仍望著柵欄門(mén)內(nèi)。

我們停下來(lái)，扶著鐵柵欄和她們說(shuō)話，可沒(méi)說(shuō)兩句，我就聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)內(nèi)有人在叫我，好像是一位童年的朋友。還猶豫什么？只有翻越鐵門(mén)了。騎在鐵門(mén)上的那一刻，感覺(jué)身輕如燕，瞬間回到童年：天特別高，四周林海茫茫，林間花草低語(yǔ)，鳥(niǎo)鳴驚心……落地才發(fā)現(xiàn)，這里顯然不止我一個(gè)人；盡管走在地面草叢中的，只有我一個(gè)。

我很孤獨(dú)，而比我更孤獨(dú)的，是地下的那些朋友，那支隊(duì)伍。雙腳一落地，就如同踏進(jìn)夢(mèng)中泥土：芳草萋萋，碧樹(shù)森森；拔地而起的，是紀(jì)念碑，還是參天大樹(shù)？樹(shù)木與石碑長(zhǎng)在了一起，青藤纏繞；一些漂亮的鳥(niǎo)兒在空中鳴叫，帶來(lái)些許安慰。

這里埋葬著當(dāng)年“‘八一五’紅色戰(zhàn)斗團(tuán)”的紅衛(wèi)兵、工人和家屬，他們均死于“文革”時(shí)期那場(chǎng)血腥武斗。凝視墓碑，不知不覺(jué)雙膝已碰到泥土，我感覺(jué)這樣才離他們更近，好與他們促膝談心。而今日他們不言不語(yǔ)，只潛吟低唱；紅旗在泥土下格外鮮紅。

午后的陽(yáng)光在綠樹(shù)草叢間織出一張絲網(wǎng)，蜻蜓、蝴蝶翩翩飛舞，像是在詢問(wèn)：這里曾經(jīng)發(fā)生了什么？而眼前的墓碑沉默不語(yǔ)，卻說(shuō)出了一切。

陽(yáng)光打亮一塊敦厚的石碑：上方掛著一顆紅五星，下面是一支燃燒的火炬。墓碑正面用莊重的顏體寫(xiě)著：“為人民而死，雖死猶榮?！币蝗耗贡畤@在四周，與樹(shù)木一同生長(zhǎng)。

然而每一座墓碑都是孤零零的，如深山隱士，沉浸在自身的世界里，對(duì)周遭的變遷渾然不知，也并不知道身邊還有那么多同伴。風(fēng)一吹，樹(shù)木與石碑都輕輕晃動(dòng)，分不清彼此。

人影又停在一座青苔斑駁的墓碑前，碑上的火炬殘留著紅色，腰間的浮雕上寫(xiě)著：“□□總部”，“汽配紅聯(lián)”。前面兩個(gè)字已經(jīng)剝落。墓碑中央，從左向右依次寫(xiě)著：“為捍衛(wèi)毛主席革命路線而犧牲”；“張金奎、周樹(shù)榮烈士之墓”；“一九六八年五月十六日”。墓碑下面有兩層石階，2011年6月28日午后，一層布滿青苔，一層覆蓋著棕紅的落葉。

“申葉明烈士之墓”像一艘沉船，剛剛出土，又墜入深淵。船上長(zhǎng)草，草叢中的牽牛花，牽出時(shí)間與思念。

旁邊的墓碑像一座冰雕，冰冷陰暗。青苔已嵌入石頭，碑文中的“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的“險(xiǎn)”，如今看來(lái)，依舊險(xiǎn)惡、險(xiǎn)峻。墓碑背面，無(wú)字無(wú)詩(shī)，卻睜開(kāi)黑色的眼睛，注視著你我和眼前的世界。

這是怎樣一個(gè)世界？尚未燃盡的紅燭倒在地上，如顆顆紅心，驟然寂滅?！傲沂考o(jì)念碑”下，姓名已全然消失，剩下斷壁殘?jiān)采w著綠葉、青藤。