張師傅說說停停，有些心不在焉。不一會兒，師母回來，又說了些聳人聽聞的話，諸如世界末日就要到了。你只好離開。

走進老街，里面蕭條了許多，房屋破舊，或已經(jīng)拆空，剩下裸露的磚墻和幾根木架架。茶館和商店也遠(yuǎn)不像從前那么熱鬧了：還記得2002年冬天，老茶館人頭攢動，老街?jǐn)D滿趕場的人群，賣菜的、算命的、賣香燭紙錢的，生意都很紅火；一些小商販舉著橘樹苗和臘梅花在街頭晃動。那年冬天，江水青綠，老街、碼頭都是霧濛濛的。而今日老街，烈日炎炎，卻冷冷清清。終于在路口的“逸園茶社”遇見兩位茶客；人都走了，只剩下他們兩個。你坐在他們旁邊，也要了一杯茶，5毛錢一杯的沱茶，還是從前印著紅花和紅雙喜的舊搪瓷茶缸，茶更苦，也更香。

茶客問你是不是記者，來這兒做什么？你說：“不是記者，來喝茶。”于是你們坐在了一桌，隨便聊天。這位名叫陳舜田的長者告訴你：“我們是從重慶江北區(qū)遷過來的，因為那里正在進行土地整合，準(zhǔn)備建一座金融商貿(mào)中心，老房子都拆了。”

“可為什么要搬到魚嘴來呢？”你問。

“因為這兒的房子要便宜些?！标悗煾嫡f，“也就是說經(jīng)濟差了，拆遷補償?shù)腻X在當(dāng)?shù)刭I不回來（房屋），就到一個落后一點的地方，房子小，便宜些?！?/p>

問及家鄉(xiāng)往事，陳師傅喝了口茶，開始說道：“我們原先住的重慶江北區(qū)，大多是一些較為貧困的居民；原來那里還有一座明玉貞的衣冠冢，曾有許多韓國人前來拜祖宗。現(xiàn)在都拆了。我原先在江北區(qū)蔬菜公司合作商店，是集體企業(yè)，當(dāng)時是計劃經(jīng)濟，企業(yè)不會垮，但永遠(yuǎn)也賺不到錢。蔬菜商店既沒有固定的商業(yè)網(wǎng)點，也沒有固定資產(chǎn)，所以一旦垮了，一分錢也發(fā)不出來。我是50年出生，趕上共和國成立，后來就沒有好的時候了：60年災(zāi)荒年趕上了；66年初中畢業(yè)，‘文革’三年革命；69年‘文革’結(jié)束，又上山下鄉(xiāng)，在大足插隊8年?；貋碇R不夠，年齡又偏大，哪里趕得上改革開放的步伐？現(xiàn)在又退休，年齡到大不小的。目前在魚嘴是租的房子，買房子買不起，可能明天連租都租不起了。我現(xiàn)在是把賣房子的錢在這里租房子、吃飯，還要供孩子上學(xué)。

“我女兒才14歲，在重慶住讀，住讀就貴了噻！學(xué)習(xí)成績好了，我還嫌要不得。所以我說，有錢人的觀念和沒錢人的觀念不同：我巴興不得她學(xué)習(xí)不好；她偏偏要讀書，暑假就把下學(xué)期的課程預(yù)習(xí)了。她有那么大的勁頭，大人于心不忍。所以要讀書就惱火了。你想，一個學(xué)期要一千多塊錢，還要生活費、交通費。你說195（低保錢）哪里弄得出來？我只有把房子賣了。她小學(xué)畢業(yè)就是中學(xué)教師鼓到來要的；現(xiàn)在成績又好，高中是肯定考得取。而且窮人家的孩子，她有那個信心：別人做不到的事情，我要做到。遇到這種情況的家庭，是最惱火的。”