“我22歲結婚，女的叫王樹珍，和我門對門?；槎Y就是桌把兩桌，請三親六戚，做兩件衣裳。那時候，只要老的同意，也沒扯結婚證。結婚那天，一人種一棵柏樹，柏樹就是長命百歲、白頭到老；先長的先死，后長的后死；就種在家門口，李渡的酒入灣（好多人常在那里喝酒，賣酒賣肉，所以地名就叫酒入灣）。再點個大蠟燭，插香拜堂，一個人插三支香。種的時候，樹有一尺高，后來長到三丈多高，直徑有一尺五，一年四季都是綠油油的。我的樹先長起，所以我先死……”老人笑道。

“那現(xiàn)在呢，樹還好么？”

“開發(fā)地勢，砍都砍了。一棵樹賠兩百多?！?/p>

“你沒跟他們講講這兩棵樹的來歷？”

“沒有，上面有文件規(guī)定，說賠好多就賠好多?！?/p>

“你心里什么感受？”

“有什么感受？好受也得受，不好受也得受?！?/p>

“你跟妻子一輩子感情如何？”

“幾十年了，哪還有感情么？反正她做了你來吃?！弊T師傅說。因為說話，香蕉一根也沒賣出去，你滿心歉意。

臨走時又問：“你們幾個兒女，現(xiàn)在如何？”

“一兒一女，兒子叫譚樹民，72年出生，女兒叫譚寨英，78年出生，都是小學畢業(yè)，都在外頭打工?！弊T師傅說罷，挑起擔子，匆匆走了。

再一抬頭，身邊已經(jīng)圍了四五個人。一位中年婦女問：“算八字的么？給我算一個，多少錢？”

我說：“不要錢?！?/p>

“不要錢的我不算?！?/p>

“不算就算了。”我乘機溜走。

回到小旅店；窗外燈紅酒綠，與我無關；那一大串香蕉就當晚飯了。涪陵涪陵，今日對我來說，只有這位賣香蕉的老人。

深夜，那兩棵被砍倒的柏樹，就長在我的窗臺上，有三丈多高，樹冠盛大，覆蓋了整個長江。

涪陵涪陵，來這里原本是為了看一眼白鶴梁，而它已隨舊城老街，一同沉入江底。白鶴梁似乎是淹沒區(qū)唯一原址保存的水下文物，我很想去看一眼。

回想這一路尋夢尋親，想找故人故園，全憑記憶。

昨晚一下船就走入夢境：舊城碼頭，滾燙的江水匆匆流過；大船小船，鐵船木船，揚帆鳴笛，向碼頭致敬，向涪陵致敬！你在棚棚里飲酒，在岸邊撿鵝卵石；卵石里的鵝，每一只都會跟你講述洪荒年代的神話故事。至于傷心往事，就讓它沉入心底。

然后再沿著陽光浸透的熱土走上石階：殘破的石階完好如初，腳下盡是故人足跡。那些過往商旅、船夫漁民、文人墨客都從這里經(jīng)過；石階有時會像青藤一樣纏繞我。你伸手去收晾在舊陽臺上的小孩兒衣服，它們總在陽光里飄散著芬芳和顏色。

然后就來到涪陵冬天：臘梅插在背篼里；而旁邊的背篼，插著一個嬰兒，他無憂無慮，并不知道媽媽正奔波忙碌，在給棚棚里的賓客上菜添酒；而媽媽也并不知道，賓客中有人正為她和她的孩子頻頻舉杯祝福。回想涪陵的冬天，如石魚出，兆豐年。

還記得碼頭上懸掛的橫幅：“祝外遷移民一路平安！”也正是在那年冬天的一座棚棚里，頭一次聽說“珍溪”這個名字，并踏上征程，去那里記錄現(xiàn)實歷史。

江水停下來，記憶還在奔流，沖刷著遍地鵝卵石——“鵝鵝鵝，曲項向天歌”；而今夜它們無聲無息，卻伸開雪翅，徒勞地拍打著涪陵涪陵；舊城碼頭，已沉入江底。

終于來到水下博物館，看見涪陵白鶴梁。想起一位在北京上學的涪陵女孩兒所說的，“有如看見一個童年的朋友被捆綁、囚禁而無力解救他?！敝挥写掖译x去。

不如去白鶴梁詩社。位于黎明花園的一座老茶館，那里聚集的涪陵老人，如梁上白鶴。你來到他們中間詢問、傾聽，才發(fā)現(xiàn)他們收攏的翅膀下面，蘊藏著怎樣的征程。