“盡管經(jīng)歷了恐懼、迷信，但回想起來，童年還是有許多令人興奮、令人難忘的事情，最高興的就是逢年過節(jié)：除夕吃年夜飯，和大人一起守歲，初一到祖墳上去燒香、放鞭炮；元宵節(jié)看花燈、看燒龍，插路燭、送年、吃苞谷粑；端午節(jié)看龍舟、吃粽子、吃甜粑，頭上擦雄黃粉（辟邪），門上掛菖蒲、艾草，燒硫磺煙（驅(qū)蟲、辟邪）；中秋賞月，吃月餅、吃糍粑，還可以去田里摸瓜，中秋節(jié)摸瓜是一種娛樂，沒人管，也不犯法……還有熱天到梁沱或桂林寺去看川戲，戲要唱很久，旁邊有賣李子、賣涼粉、稀飯的。熱天看戲，在門口吃碗涼粉，感覺很不錯。

“解放以后，我先上李渡小學，后來考到涪陵一中，學習一直是班里第一名，但由于視力不好，高中沒讀到，后來就回農(nóng)村，在大隊、公社參加生產(chǎn)勞動。58年大煉鋼鐵，又去李渡東邊的毛角鐵廠當燃料連的連長，去山上砍樹，后來又去深沱鐵廠。精簡回家以后，做過生產(chǎn)隊會計、政工干部、掃盲教師，還在川東輪船公司當過民工。我的家庭出身屬于中農(nóng)，但是我和群眾關(guān)系好，生活上低標準，政治上高標準。記得67年紅五月‘雙搶’，搶種、搶收，兩派正在搞武斗，我當時是大隊政工干部，白天插秧，晚上加班扯秧子，半夜點起兩盞煤油燈，把全村的好人好事編寫出來，第二天早晨，拿給團支部書記去宣傳。二十天下來，我人瘦成了一張黑皮，眼睛也熬紅了。困難時期，我始終相信‘前途是光明的，道路是曲折的’。我1973年入黨。這在像我這種出身的人群中，是非常罕見的。1974年我又開始做農(nóng)業(yè)科技員。1985年調(diào)到涪陵地方志辦公室修鎮(zhèn)志，花了兩年零七個月的時間，修完了《李渡鎮(zhèn)志》。

“現(xiàn)在退休在家，常?；叵脒^去。我自幼失去父母：4歲喪父，12歲又失去母親，心靈上留下了難以磨滅的陰影，對逝去的祖先心懷追念，所以一有條件，就重修了祖墳，并根據(jù)祖先留下的《經(jīng)懺簿子》和《袱子簿》，修定了《金氏族譜》（李渡世系）。但我始終認為，墳塋保存的時間是有限的，唯有譜牒能夠長存?！苯鸺腋焕蠋熑缡钦f。

回音回到那個秋天的早晨，雨霧在老街徘徊，穿過橫街；門前的春聯(lián)已經(jīng)褪色。你又跟金老師穿過橫街、后溪，走上太平橋，路邊一幅醒目的白色標語：“實行火葬，利國利民。”迎面走來一行人，其中一位老人望著標語，沉默無言。過了太平橋就來到大巷子。金老師說，原先這里相當熱鬧，兩邊都是房子，有些住家，也有不少店鋪。2004年10月6日早晨8點，房屋已基本拆除，廢墟間青藤垂懸，青草茂盛。前面就是白馬街，除了草地上一條狹長的小徑，尋不見白馬的身影。小路通往散心橋，橋上的觀音像正在輕煙里靜坐散心?！坝^世音”兩側(cè)寫著：“有求必應靈千里，慈航普渡救四方?！?/p>

從街上回來，你們站在碼頭上等船，旁邊就是梁沱。金老師說，從前就在這里演川戲。而今好戲已經(jīng)散場，江水已淹沒當年的房屋、街道，連同那一日，你們等船的碼頭和旁邊的梁沱，還有上面的太平橋、白馬街、大巷子……直到這時你這才發(fā)現(xiàn)，金老師所說的，連同眼前的一切，全都似是而非，如貓眼睛里的時間。

而此時，時光圓如鏡，涪陵棗兒形，白鶴梁上的白鶴，振翅徘徊……只有貓眼睛能看見；人的眼里，只見江水。