“我父母都是農(nóng)民。父親從來沒罵過我,沒打過我,也沒批評過我,他有點遷就我,覺得我還是個苗子,有點發(fā)展前途。我的母親不要我讀書。因為家里窮,我每天早晨起來讀孔子曰,孟子曰。母親就說:‘孔子、孟子,不如給老娘揀兩升谷子!’
“我小時候很懶,不愛搞體力勞動,沒事就在屋里練字。弄塊小黑板,拿毛筆蘸著白石灰漿來寫字,干了以后,洗了又寫。我父親看我字寫得還有點好。再有我愛編篾活,編背兜、笤箕;我編得很好,不是拿來賣,編來好看。在體力活方面我有點投機(jī)取巧。冬天,我們生活很窮,要用紅苕煮稀飯。我有一個妹妹,我讓她去砍紅苕、掏紅苕、參水、上灶頭,我就坐著燒火,捧著一本書。別人說你怎么不去干活兒?我說,我要看書呢么。
“抗日戰(zhàn)爭時候,父親從大星場、吉星場買木柴,挑到蓬溪縣去賣,有25里路。一天找到一升米的錢。當(dāng)時用的錢有銅殼子、銅元,還有鋼洋。有時候我也幫父親背一點,背到路上,又回來讀書。那一回遇到天上飛機(jī)多得很,父親就趕快把柴丟了,把我拉到一個土溝溝里。飛機(jī)過了,才又把柴挑起走。我們家里的一點土地種了不夠吃,父親還去當(dāng)?shù)亟o中農(nóng)、富農(nóng)家栽秧、割谷,找點錢來補家。家里我有一個兄弟、兩個妹妹,四個孩子,連父母親一共六個人。
“1946年8月份,一個家鄉(xiāng)人把我?guī)С鰜恚谥貞c北碚,我就在那里挑亂彈[干雜活],挑水、送飯,在建筑隊挖泥巴,當(dāng)時國民黨時期修建民眾大會堂(后來叫人民大會堂),我都參加了,在全清云土工廠挖泥巴。后來又跑到印刷廠當(dāng)臨時工。老板看我能干要留我,他有個女兒,跟我現(xiàn)在這個老婆婆是同學(xué),想留我。他說兒也是你,女兒也是你。意思是財產(chǎn)都是你的。我說我不干。當(dāng)時我思想上明確了:不圖錢財,要學(xué)本事。所以聽到這個話,我第二天就走了。我一心要奔兩個單位:一是軍事機(jī)關(guān),二是行政機(jī)關(guān)。那樣才不被人欺負(fù)。我去考過憲兵,高有那么高,但重量不夠,就沒考取憲兵;后來考取了重慶北碚書局。本來在那里干的好好的,遇到一個家鄉(xiāng)人叫王維之,在長壽當(dāng)國民黨特務(wù)長。他來買《康熙字典》,我給他拿,一眼就認(rèn)出他來。我就說:‘噢,是幺叔,維持一下么。’意思是幫我找個工作么。結(jié)果他回去就寫了封信來:‘緝光,火速來長?!?/p>
“結(jié)果我一回來,情況就變了。他本來要把特務(wù)長的位置讓給我,他要去成都,但等我回來,情況變了,他又不走了。他又不輸那個面子,既然我已經(jīng)回來了。他就讓我在收發(fā)室當(dāng)收發(fā),待遇是勤雜工待遇。