直到三年以后的今天，我才會慢慢想起高考時自己情緒崩潰的原因。但三年前，我只是心甘情愿地接受被調(diào)劑的結(jié)果，不顧老師和家長關(guān)于復(fù)讀的提議，惴惴不安地踏上了去南京的路途。因為在當(dāng)時的我看來，“再讀一年高三”比“念一個被調(diào)劑的專業(yè)”更令人恐懼。雖然我很快就明白，學(xué)俄語并不比復(fù)讀輕松。

我陷入極度焦慮的狀況整整一年，從高三第二學(xué)期到大一下學(xué)期。在此期間，我的腦袋好像被分成兩個層次，不管做什么，總有另一層次的自己在走神。我無法長時間集中精力，也根本無心學(xué)習(xí)。本該拿來完成作業(yè)的晚自習(xí)時間，我總?cè)滩蛔∫苋ナ程贸悦?。七元錢一碗的小排面，已經(jīng)吃過晚飯的我可以一口氣再吃兩碗。胃已經(jīng)撐得快要爆炸，但全身的每一個毛孔都在瘋狂地叫囂：“餓！餓！餓！”吃到實在吃不下去的時候，每走一步都能感到腸胃在沉甸甸地晃動。面湯堵在嗓子眼兒，稍走得快些就會吐出來。

就算能靠吃夜宵拖延時間，但單詞還是要背，作業(yè)還是得做。別人一晚上花三四個小時才能完成的任務(wù)，我抱著書在通宵自習(xí)室用兩個小時囫圇吞棗。第二天的聽寫當(dāng)然不及格，期中考試當(dāng)然不及格，期末考試當(dāng)然要墊底。那個學(xué)期我在班里排名倒數(shù)第二，倒數(shù)第一的男生后來退了學(xué)。

高考后我哭得昏天黑地，但除了我自己，沒有人認(rèn)為我需要心理醫(yī)生。因為高考沒考好就如喪考妣的優(yōu)等生俯拾即是，他們不缺心理干預(yù)，他們?nèi)钡氖悄ルy！是意志！是考驗！我也在那個暑假從周圍人驟變的態(tài)度和冷眼中明白，成者的意氣、理想、堅持是意氣、理想、堅持；敗者的意氣、理想、堅持是虛榮、妄想和愚勇。

沒有人要聽失敗者說話。

上大學(xué)后，我牢記剛剛學(xué)到的人生經(jīng)驗，絕口不提自己艱難的精神狀況。緊張的學(xué)習(xí)生活也讓我無暇考慮去找心理醫(yī)生的事情，況且我并不那么信任他們。我靠閱讀有關(guān)焦慮的書籍來給自己“治病”?？墒浅酥雷约悍稀爸囟冉箲]”的每一條癥狀外，那些治療措施從沒在我身上起過作用。

我就這么默默地捱著，直到有一天突然覺得腦子好像又合二為一，從此再不能以“精神紊亂”為借口自欺欺人地不學(xué)習(xí)了。尷尬的成績擺在面前，之前情緒崩潰顧不得廉恥的自己現(xiàn)在又知道丟臉了。而且我漸漸明白，一個好看的成績不僅關(guān)乎“臉面”，更關(guān)乎選擇的自由。

成績不夠好，就不能去想去的城市上學(xué)，不能自由地選擇想讀的專業(yè)——雖然那時我并不知道自己想讀什么，不能轉(zhuǎn)專業(yè)，不能出國交換。

大二伊始，我每天六點半起，七點準(zhǔn)時站在走廊上讀書，每天學(xué)十幾個小時，夜里一點睡覺。規(guī)律踏實，勤勤懇懇。累得曾在下了晚自習(xí)回宿舍的路上一屁股坐在地上不想再走，也沮喪得連續(xù)一個多月每天夜里躲在被窩里哭。這樣捱了一個學(xué)期，終于考了全班第一，大二學(xué)年結(jié)束時拿了國家獎學(xué)金，也有了可以選擇是去俄羅斯還是去以色列交換的自由。