蘇菲小姐是我的哲學老師。在以色列交換的第二學期跟她上了笛卡爾《第一哲學沉思集》的導讀課。

蘇菲小姐并不真叫蘇菲。之所以這樣叫她，是因為第一次見面她就讓我想起《蘇菲的世界》里那個對一切充滿好奇的小女孩?！短K菲的世界》是很多人的哲學啟蒙書，我在高一的時候讀過?？墒侵钡浇裉?，我也仍然不懂哲學，更不懂哲學家。有一次聊天我沒憋住，跟教授吐槽說：“你們這些哲學家大概連感受情緒的器官都與常人不同吧？”

但我第一次見到蘇菲小姐時，只覺得她如此浪漫。

由于開學第一周時我還在美國，錯過了最初的兩堂課。第三次課我去時才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遲到了。以色列大學的上下課時間與課表標注的會相差十五分鐘，也就是說，上課時間會比課表晚十五分鐘，下課比課表早十五分鐘。課表上寫明哲學課下午六點開始，我便照例按六點十五的上課時間前往。大約是蘇菲小姐前兩次上課時已囑咐過這課六點準時開始，到了才發(fā)現(xiàn)，小小的教室早已塞滿學生，座位全無?？纯粗v得正入神的老師，再看看連站的地方都不剩的教室，我在門外徘徊再三，最后決定逃掉這次課。教室的落地窗裝的是那種只能從外向內看，里面卻看不到外面的玻璃，我于是放心大膽地站在窗外，細細地打量起這位哲學老師。

這一看就讓我想起了蘇菲。我不知道那本書里的蘇菲是什么樣的，但眼前的這位老師就是我心中的蘇菲。披肩的黑色中長發(fā)，黑色的眼線和長睫毛，膚色白皙，雙唇艷紅，眸光清亮，身材瘦小。暮色在窗玻璃上的反光將她的身影襯得影影綽綽，整個人似要流動起來。

第四次課我早早來到教室，和旁邊的美國女生聊天，問她老師是不是法國人。

“她就是以色列人。你為什么會覺得她是法國人呢？因為她教笛卡爾？”

“倒不是因為這個原因，只是覺得她好美?！?/p>

美國姑娘聳聳肩，不置可否。而我則不需要多久就會明白，蘇菲小姐和浪漫絕不相干。

因為錯過了三次課，課后我去向蘇菲小姐解釋，問她有無可能給我大致概括下之前上課的內容。蘇菲小姐邊整理教案，邊對我說：“這我沒辦法幫你，你得管同學要筆記去?！蔽腋庾?，對她表示用英語學哲學怕學不好的擔憂。蘇菲小姐揚起眉毛：“英語也不是我的母語，但我現(xiàn)在還不是在用英語教哲學嗎？首先，語言水平不會作為我給論文評分的標準；其次，正是因為能力不足才需要念大學呀?！闭f著蘇菲小姐停下腳步，拿出手機，我明白這是示意我談話到此為止，于是便向她道別，灰溜溜地走了。

也許蘇菲小姐是浪漫的，只不過她的浪漫我們不明白。

聽同學說，蘇菲小姐第一次上課就直言自己很愛笛卡爾。也正因為笛卡爾是她最愛的哲學家，她才決定要開這門導讀課。愛一個存在于故紙堆中未曾謀面的老男人，聽上去浪漫又驚悚。在一學期二十多次課中，她則用實際行動向我們展示了哲學家的愛可以多么偏執(zhí)和瘋狂。

雖然之前有讀不懂的擔心，但上課后卻發(fā)現(xiàn)作為哲學系入門級別的《第一哲學沉思集》其實并不算難。從致信開始，蘇菲小姐帶著我們一章一章往下讀。上課時先請同學讀一段，或只讀兩三句，然后停下來問大家：“笛卡爾這里說的是什么意思？”說的什么意思？很簡單啊，就是他字面說的意思唄，難道要我們把笛卡爾的話再念一遍？最初大家都摸不著頭腦，自告奮勇替笛卡爾“翻譯”的人寥寥無幾，后來漸漸明白，她這是力圖讓學生用自己的話解釋原文。于是大家開始試著自己闡釋文本，并在蘇菲小姐的幫助下不斷修正，二十個人的導讀課就這樣以討論課的形式進行著。