五

吳昌碩曾自詡：“三十學(xué)詩(shī)五十學(xué)畫(huà)”。大多數(shù)的終身習(xí)畫(huà)者一般只能夠成為畫(huà)匠，成名家巨匠者鳳毛麟角，而五十學(xué)畫(huà)便傲視海內(nèi)，這絕對(duì)是不世出的絕代天驕，翻遍二十五史也難覓一二。

初見(jiàn)任伯年，吳昌碩尚無(wú)畫(huà)名，他欲拜任伯年為師。不知道他是天賦使然，悟靜通徹，還是曾有過(guò)懸梁刺股般地苦練經(jīng)歷，他的那一支筆如同一只造物者的手，唰唰幾筆，人是人，物是物，有著臨淵畫(huà)魚(yú)的真切，反正他的畫(huà)一出手便技驚四座，連任伯年也驚駭不已，趕緊作揖，說(shuō)你可以成為我的師傅了。

吳昌碩的學(xué)畫(huà)也是一路攀爬的過(guò)程。他性格坦蕩，謙虛好學(xué)，博采眾長(zhǎng)。從初師開(kāi)始，學(xué)得神似，學(xué)得神化，學(xué)得神到。到后來(lái)，他一出手，像徐渭，像八大山人，像石濤，像板橋?；蛘咭粨]筆，自己就是徐渭，就是八大山人，就是石濤，就是板橋，就是自己一切師傅的總和。

清代在高壓民族政策下，國(guó)畫(huà)仿古風(fēng)盛行，呈現(xiàn)出死氣沉沉的狀態(tài)，反映出畫(huà)家茫然無(wú)期的人生觀，焦苦、癡狂、陰郁。吳昌碩的畫(huà)一反常態(tài)，有佛的禪境，有道的曠達(dá)，有儒家的伸縮，顯現(xiàn)出闊大的氣魄和神韻，讓人為之一振，陡然喚醒了晚清昏昏然的畫(huà)風(fēng)。他的畫(huà)雖然是商業(yè)畫(huà)，卻是實(shí)實(shí)在在的金枝玉葉，掃除了商業(yè)畫(huà)作的浮華和刻板，有一種由內(nèi)向外吐露的清凈。

平庸者的畫(huà)可以把山水畫(huà)得死氣沉沉，花鳥(niǎo)一片陳腔濫調(diào)，而一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家正好將一切相反陳述，將蘊(yùn)藏的意境和潛力用筆力挖掘而出。他的畫(huà)從定式中跳出，作品凸顯獨(dú)立的精神狀態(tài)，以濃艷熱烈的色調(diào)打破了黑白水墨或者淡雅顏色為主基調(diào)的文人畫(huà)格式，生命的韻律由矜持走向明烈，由黑白向彩色狂奔！他對(duì)病態(tài)的事物沒(méi)有夸大，而以丑美相間，木訥與靈動(dòng)，新鮮與枯死，在同一畫(huà)面上出現(xiàn)，悄無(wú)聲息卻熱鬧非凡。

品他的每一幅畫(huà)，筆墨淋漓，音韻翻滾，我們都能既讀到局部的意蘊(yùn)又讀到全局的精神，往往各個(gè)關(guān)聯(lián)之間疏通貫匯，總能小中見(jiàn)大，這是書(shū)畫(huà)的至高境界。幾株花草讓人領(lǐng)略一園之香，幾片殘荷讓人讀透荷塘衰敗，幾只鳥(niǎo)鳴讓人領(lǐng)略森林的氣象。一個(gè)人的藝術(shù)成就達(dá)到了令人朝拜的程度，藝術(shù)就是宗教。吳昌碩的畫(huà)風(fēng)開(kāi)時(shí)代的先河，時(shí)人學(xué)習(xí)他的畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)直到了趨之若鶩的地步。

吳昌碩的畫(huà)功皆源自印功，得益于他長(zhǎng)期對(duì)石鼓文書(shū)法的刻苦研習(xí)。清中晚期碑帖學(xué)、金石畫(huà)風(fēng)逐漸興盛，吳昌碩就是在這樣的大環(huán)境中歷練自己，掌握了全面的知識(shí)，提升了自己的學(xué)養(yǎng)，為他日后的爆發(fā)積聚了充分的能量。用他自己的話說(shuō)：“予少好篆刻，自少至老，與印不一日離，稍知其源流正變。”

進(jìn)入古稀之年，吳昌碩執(zhí)掌了海派門第，他的畫(huà)藝也達(dá)到了巔峰，吳昌碩當(dāng)時(shí)的潤(rùn)格也是滬上最高：堂匾三十兩；楹聯(lián)三尺六兩、八尺八兩；橫直整幅三尺十八兩，四尺三十兩，山水視花卉例加三倍；刻字每字四兩……當(dāng)時(shí)每?jī)蔀殂y圓一圓四角，同為文化名流的北大校長(zhǎng)蔡元培每月收入為六百銀圓，而一介布衣的吳昌碩收入遠(yuǎn)非正部級(jí)的蔡元培可及。在吳昌碩的推動(dòng)下，古代國(guó)畫(huà)向現(xiàn)代國(guó)畫(huà)轉(zhuǎn)型，他正是這個(gè)承前啟后的關(guān)鍵人物，是繼承，更是開(kāi)山鼻祖，一拳打破古今，成為現(xiàn)代國(guó)畫(huà)的奠基人，引領(lǐng)了那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)狂飆，使得清末民初的海派成為美術(shù)歷史上的激情篇章。

也應(yīng)該看到，吳昌碩的畫(huà)也存在明顯的糟粕。由于早年執(zhí)著于仕途，屢次失敗后，曾矯枉過(guò)正地強(qiáng)調(diào)野逸氣息，使有的畫(huà)作流于江湖氣；后來(lái)為了賣畫(huà)求生而講究商業(yè)化，部分作品成為應(yīng)景之作而降低了藝術(shù)格調(diào)；將金石高古濃烈地揉入書(shū)畫(huà)，則顯得過(guò)分干枯。