劉慈欣把宇宙設(shè)想成一個(gè)黑暗森林。每個(gè)文明都像一個(gè)帶槍的獵人，它們之間充滿(mǎn)了猜忌和不信任，唯一的策略就是：藏好自己，做好清理。一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方，必須立即消滅之，否則自己就會(huì)成為槍下鬼。

在“他人即地獄”的冷酷宇宙中，要想生存下去，就必須保持最低程度的善意。

這樣的設(shè)想太暗黑，但也不失為“費(fèi)米悖論”的一種解答：正是因?yàn)楦鱾€(gè)文明都不愿意暴露自己，所以我們至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)外星人存在的證據(jù)。

想想就讓人脊背發(fā)涼：人類(lèi)為了接觸可能存在的地外文明，不停地向外太空發(fā)送信號(hào)，卻從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)潛在的風(fēng)險(xiǎn)?？杀氖?，我們不憚以最壞的惡意來(lái)揣測(cè)同類(lèi)，卻毫無(wú)理由地對(duì)未知生命體報(bào)以最大的善意。就像黑暗森林里的一個(gè)傻孩子，沒(méi)有看到那影影綽綽的槍口都在試圖對(duì)準(zhǔn)自己，還生了一堆火，大聲高喊著：我在這里！我在這里！

信與不信，都是一種可能。

劉慈欣說(shuō)：“對(duì)于太陽(yáng)系之外的星空，要永遠(yuǎn)睜大警惕的眼睛，也不惜以最大的惡意來(lái)猜測(cè)太空中可能存在的‘他者’，對(duì)于我們這樣一個(gè)在宇宙中弱不禁風(fēng)的文明，這無(wú)疑是最負(fù)責(zé)任的做法?！?/p>

古時(shí)候有一個(gè)杞國(guó)人，總是擔(dān)心天地崩墜，身無(wú)所寄，以至于吃不下飯睡不著覺(jué)。

哲學(xué)家泰利斯走路時(shí)總是抬頭望天，有一次居然不小心掉進(jìn)了水坑里。

在很多人看來(lái)，陷入狂想的劉慈欣是屬于這個(gè)序列的，他那無(wú)端的擔(dān)憂(yōu)簡(jiǎn)直荒謬至極。

劉慈欣對(duì)這樣的誤解似乎早有心理準(zhǔn)備。

他筆下的羅輯、維德等都是忍辱負(fù)重的英雄。羅輯為了隱藏自己的威懾計(jì)劃，甘愿被冷落、被嘲罵，甚至被驅(qū)逐；在面壁54年以維持人類(lèi)和平之后，他卻被移交法庭進(jìn)行審判。維德為了爭(zhēng)取“執(zhí)劍人”資格，不惜以身犯險(xiǎn)，刺殺程心，最終身陷囹圄；他為了研制光速飛船，不惜與聯(lián)邦政府對(duì)峙，最后被判死刑。

把目光放得無(wú)限長(zhǎng)遠(yuǎn)的人，早就做好了被誤解的準(zhǔn)備，維德和羅輯如是，劉慈欣亦如是。

星球崩壞，文明毀滅，很少有人愿意承擔(dān)這么沉重的思考。如果一定要有人預(yù)想末日的話(huà)，就讓劉慈欣們來(lái)吧，前提是，我們不要把他們的提醒當(dāng)成笑話(huà)來(lái)聽(tīng)。