不過(guò)，這話(huà)不能當(dāng)真的。要知道，他從中學(xué)時(shí)期就開(kāi)始投稿，剛開(kāi)始的時(shí)候，百分之百會(huì)被退稿，但他依然樂(lè)此不疲。直到1999年，才在《科幻世界》發(fā)表了《鯨歌》和《微觀盡頭》。在單位里，他的科幻創(chuàng)作一直處于地下?tīng)顟B(tài)。直到他名揚(yáng)天下之后，才有同事跟他說(shuō)“有個(gè)寫(xiě)科幻的跟你同名”。

有人問(wèn)他：寫(xiě)了20多年科幻，是怎么堅(jiān)持下來(lái)的，他說(shuō)：寫(xiě)科幻不需要堅(jiān)持，不寫(xiě)才需要堅(jiān)持。

你很難想象，這種執(zhí)著僅僅是為了賺點(diǎn)小錢(qián)。填補(bǔ)輸錢(qián)的虧空只是一個(gè)很表面的動(dòng)因，科幻的種子在他少年時(shí)代第一次閱讀凡爾納的《地心游記》時(shí)就已埋下，并在以后的幾十年里蠢蠢欲動(dòng)，最終長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。

就像他日后說(shuō)起的，他不缺換啤酒的小錢(qián)。不過(guò)，不在乎以此賺錢(qián)，并不代表他不在乎自己的作品和讀者的反應(yīng)。他說(shuō)，科幻作家眼里要有“銅錢(qián)”，“銅錢(qián)”不是指創(chuàng)作要以商業(yè)性為導(dǎo)向，而是指外圓內(nèi)方。對(duì)外，講的故事要讓讀者喜歡，對(duì)內(nèi)，要堅(jiān)持自己的核心創(chuàng)作理念。

他經(jīng)常說(shuō)小說(shuō)所展現(xiàn)的價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)，只是為故事本身服務(wù)的，并不代表作者本人的想法，而他本人的價(jià)值觀，他也盡量讓它“飄忽不定”。但作者本人怎么可能完全超脫于作品之外呢？比如黑暗森林理論，他雖然強(qiáng)調(diào)只是為了故事好看，但還是在多個(gè)場(chǎng)合提及預(yù)防超級(jí)災(zāi)難的必要性；比如“朝聞道”的精神，他雖然強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)此類(lèi)沖動(dòng)，但還是不停鼓吹人類(lèi)應(yīng)該有不斷開(kāi)拓地外世界的進(jìn)取精神。凡是能拿來(lái)打動(dòng)別人的東西，一定曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)自己。

他因?yàn)闆](méi)有去到雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)而后悔不已，因?yàn)槟鞘怯擅绹?guó)宇航員從國(guó)際空間站通過(guò)視頻連線(xiàn)宣布的。

他說(shuō)他會(huì)因?yàn)闆](méi)有靈感而焦慮得睡不著覺(jué)，也會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)創(chuàng)意被別人先寫(xiě)了出來(lái)而痛心疾首，他說(shuō)他下一部小說(shuō)寫(xiě)了兩三年，但因?yàn)橛X(jué)得不夠新鮮，而全部作廢了。唯愿自己的創(chuàng)意是獨(dú)一無(wú)二的，這是作家的激情所在，反之，就是作家的噩夢(mèng)：午夜夢(mèng)回時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己的故事完全沒(méi)有吸引力。

這顯然不是掙個(gè)酒錢(qián)那么簡(jiǎn)單，也不是打麻將輸錢(qián)的“那個(gè)時(shí)刻”所能解釋的。

其實(shí)，這并不矛盾。我們往往是因?yàn)樘珢?ài)一個(gè)東西，生怕?lián)p害它的品質(zhì)，所以千方百計(jì)不想讓它跟金錢(qián)掛鉤，而且離得越遠(yuǎn)越好。

《三體》中，前去購(gòu)買(mǎi)星星的云天明跟接待他的天文學(xué)博士之間有這樣一番對(duì)話(huà)：

“你很幸運(yùn)，和你贈(zèng)與星星的那個(gè)女孩一樣幸運(yùn)?！?/p>

“我不幸運(yùn)，我快死了?！?/p>

“真那樣的話(huà)，你仍然很幸運(yùn)，大多數(shù)人，到死都沒(méi)向塵世之外瞥一眼?！?/p>

為了吸引大家向塵世之外瞥一眼，劉慈欣堅(jiān)持著自己的科幻夢(mèng)，因?yàn)椤昂玫目苹眯≌f(shuō)，能讓人在下夜班的路上突然停下幾秒鐘，做一件以前很少做的事：仰望星空”。