W是我大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后沒(méi)創(chuàng)業(yè)，也從沒(méi)有在“單位”上過(guò)一天班，二十多年里唯一的工作，就是在城市周邊租一塊地，幾畝、幾十畝，鮮花好賣的時(shí)候種點(diǎn)兒花，花市行情不行就種蔬菜，日出而作日落而息，過(guò)著農(nóng)夫的生活。流行音樂(lè)聽(tīng)到鄧麗君王菲為止，電腦也是前兩年剛學(xué)會(huì)開(kāi)機(jī)，在近三十年中國(guó)社會(huì)變動(dòng)最為劇烈的時(shí)代，W與這個(gè)社會(huì)自動(dòng)脫節(jié)。

千萬(wàn)不要以為他就是一個(gè)只守著自己一畝三分地的城郊菜農(nóng)。W的父母都是大學(xué)教授，家學(xué)深厚。在我們還抱著教科書干啃的時(shí)候，他已經(jīng)是詩(shī)書漫溢出口成章；在我們剛剛知道雨果、巴爾扎克的時(shí)候，他已經(jīng)完成了唐詩(shī)宋詞世界名著的系統(tǒng)閱讀。這些年被城市化擴(kuò)展追得在城郊縣四處遷徙，他每天的工作，就是蹲伏在田間菜棚，伺候那些蘿卜青菜花花草草。最大的樂(lè)趣，就是潛心撫養(yǎng)從山頭水邊撿回來(lái)的十幾只肥貓，還有就是每到一處，跟周邊幾個(gè)村子里留守的村姑村婦們互動(dòng)……前兩年同學(xué)會(huì)，多數(shù)人已經(jīng)是大腹便便眼神黯淡的大叔，只有他精神抖擻面色紅潤(rùn)還像個(gè)青年。

這些年，每次春節(jié)回家，我都會(huì)去他城郊的農(nóng)舍看看，拍一些視頻，積攢下來(lái)也有幾十個(gè)小時(shí)，準(zhǔn)備若干年后，做部紀(jì)錄片在他追悼會(huì)上放。雖然他年齡比我們大，可現(xiàn)在看，我們都會(huì)走在他前面，最后他會(huì)以孤老的姿態(tài)殿后，先把我們一個(gè)個(gè)送入天國(guó)，也許是地獄。

今年回家見(jiàn)到一個(gè)真正的農(nóng)民，四十多歲的遠(yuǎn)房堂弟。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，第一眼還以為是我大伯。他這次過(guò)年來(lái)武漢，是想在省城托人，看能不能把當(dāng)年退給村里的地要回來(lái)。二十多年前，堂弟帶幾個(gè)村里的小伙子一起去南方打工，建筑、印刷、機(jī)械、餐飲，什么都干過(guò)，后來(lái)成了一個(gè)包工頭，帶著十幾個(gè)同鄉(xiāng)，給建筑工地挑毛渣，雖然沒(méi)掙到大錢，卻也年年有結(jié)余。本以為這輩子再不會(huì)回農(nóng)村了，當(dāng)年離鄉(xiāng)，為避交公糧，把分產(chǎn)到戶的地退還給了隊(duì)里。沒(méi)想到，這幾年房地產(chǎn)業(yè)不景氣，房子蓋得少了，找活兒越來(lái)越難，何況年紀(jì)大了，也干不動(dòng)了。

不再被城市需要，更不被城市接納，作為第一代進(jìn)城打工的農(nóng)民，堂弟已然被城市淘汰?？缮钸€要繼續(xù)，兩個(gè)兒子都在城里，娶媳婦兒還得他幫忙，不能閑著，只得回鄉(xiāng)重新務(wù)農(nóng)。一個(gè)農(nóng)民回到農(nóng)村，除了田地還能有什么呢？可當(dāng)年還給隊(duì)里的地早已經(jīng)不屬于他了，現(xiàn)今回到故土，惶然老無(wú)所依。

一年到頭，我們輾轉(zhuǎn)在北上廣深的CBD，見(jiàn)到的人和事，基本都在另一套語(yǔ)系、另一個(gè)軌道。春節(jié)回家，算是一次脫軌，讓我們看到那些平日少有交集的人和生活。