杜高:田莊愛人有一天告訴他——這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)快要死了,她說:杜高要結(jié)婚了,要安家了。田莊非常高興,田莊就想到他還保存著我的一張照片,要他妻子趕緊回去找。那張照片就是現(xiàn)在印在我的《又見昨天》這本書上的,我年輕時(shí)的一張照片,1955年我送給他的,我在上面寫著他的名字,我送給他的,我自己都沒有保留這張照片。那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)很英俊的青年,他就寫了一張字條,把這張照片送給他不認(rèn)識(shí)的我現(xiàn)在的妻子,他寫了這樣一行字:“還你一個(gè)真實(shí)的杜高”。他怕我的妻子嫌我太老,我的妻子比我小十幾歲,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我非常衰老,非常憔悴,他怕我的妻子嫌棄我,所以說“還你一個(gè)真實(shí)的杜高”,他用了這么一個(gè)禮物送給我的妻子。
解說:羅堅(jiān),在杜高的朋友中間,算是他們心目中的老黨員、老干部。“小家族”問題爆發(fā)前,他擔(dān)任中央歌劇院樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在“小家族”成員中,羅堅(jiān)被列為“重要分子”。
杜高:為這個(gè)小集團(tuán),他吃夠苦。把他弄到貴州去了,在一個(gè)花燈劇團(tuán)工作,很苦悶啊,他非??鄲灠?。后來,好不容易平反了,這個(gè)“小家族”問題沒有了,他也跟著回北京了,但就是不分配他工作。正是精力很旺盛的時(shí)候,但是他不知道自己受了二十多年的折磨,已經(jīng)有很嚴(yán)重的心臟病,他自己不知道,他的妻子兒子都不知道。很快,沒有兩年,忽然一下心肌梗死。我和吳祖光一道去向他的遺體告別的時(shí)候,吳祖光簡(jiǎn)直不相信他會(huì)這么早死去。他一直叫羅堅(jiān)“大使公子”,跟他開玩笑,因?yàn)榱_堅(jiān)的爸爸曾經(jīng)是駐蘇大使,他一直把這個(gè)小羅堅(jiān)當(dāng)成一個(gè)小孩子,他怎么會(huì)死了?就這樣無聲無息地死了。更使我傷心的是蔡亮,我的確是太喜歡我這個(gè)朋友了。
解說:蔡亮曾是徐悲鴻最喜歡的學(xué)生之一。在“小家族”問題爆發(fā)后,他和他的戀人張自薿被下放到西安。
杜高:蔡亮的問題爆發(fā)的時(shí)候,“肅反”審查我們,“小家族”問題來了,黨委就問張自薿:你是要蔡亮呢,還是要黨籍?這個(gè)女孩子就哭了,就跟黨委說:我熱愛黨,我又很熱愛蔡亮,蔡亮不是一個(gè)壞人啊。結(jié)果,馬上就開除她的黨籍,一同下放,她就只好陪著蔡亮下放。
他們兩個(gè)那時(shí)候并沒有結(jié)婚,是同班同學(xué),都是剛剛從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生。她那時(shí)候已經(jīng)是調(diào)干生的老師了,業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。這個(gè)時(shí)候有兩個(gè)調(diào)干生,都是黨員,很同情他們,悄悄地到火車站去給他們送行。他們兩個(gè)人背了一個(gè)畫夾子,提了一個(gè)網(wǎng)兜,這個(gè)女孩子就對(duì)這兩個(gè)調(diào)干生說:好,謝謝你們來祝賀我們的婚禮,我們今天就結(jié)婚了。這樣他們兩個(gè)就結(jié)婚了,一起到了西安。