特別是像我這一代人，在長(zhǎng)期的政治壓力下形成了一種特殊的政治敏感，近似于一種條件反射，遇到一個(gè)新現(xiàn)象、一部新作品時(shí)，先要問(wèn)：是姓“資”還是姓“社”？是“左”還是“右”？是“革命”還是“自由化”？這些前一個(gè)時(shí)代遺留下的觀念和思維習(xí)慣，看來(lái)還會(huì)繼續(xù)地纏繞在人們的頭腦里，不斷地爭(zhēng)議，甚至不斷地斗爭(zhēng)。

這個(gè)座談會(huì)最值得紀(jì)念的，是胡耀邦對(duì)座談會(huì)的關(guān)懷，和他極力倡導(dǎo)的平等自由的討論，以及他最后發(fā)表的長(zhǎng)篇講話(huà)。

2月12日和13日兩個(gè)半天，在京西賓館的大禮堂里，文藝界一千余人聆聽(tīng)胡耀邦的講話(huà)。他分八個(gè)論題詳盡地闡述了文藝工作者要正確地認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，文藝創(chuàng)作的題材無(wú)比寬闊，文藝作品要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，要培養(yǎng)一支敢想敢干、百折不撓的文藝創(chuàng)作大軍。他指出，建設(shè)社會(huì)主義精神文明需要有三個(gè)高峰：思想理論高峰、科學(xué)技術(shù)高峰、文學(xué)藝術(shù)高峰。80年代是向四個(gè)現(xiàn)代化邁進(jìn)的開(kāi)始，也是我們文藝界向新的高峰邁進(jìn)的開(kāi)始！

最激動(dòng)人心的，是他以黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人的身份，用響亮的聲調(diào)，激越的情感，揮動(dòng)著手臂，向大家莊嚴(yán)宣布：“我們的黨要發(fā)誓，堅(jiān)決不許對(duì)文藝作品妄加罪名，把作家打成反革命！”全場(chǎng)響起了暴風(fēng)雨般的掌聲，人們熱淚盈眶，慶幸那個(gè)借文藝批評(píng)之名對(duì)作家實(shí)行殘酷迫害的可怕年代終于一去不復(fù)返了。

進(jìn)入80年代以后，中國(guó)社會(huì)發(fā)生急劇變革，人們的文化生活方式發(fā)生變化，電視機(jī)進(jìn)了家庭，劇場(chǎng)的觀眾逐漸減少，戲劇面臨新的困境，創(chuàng)作高潮逐漸平息下去。

這時(shí)，金山先生和我有了一次極富啟發(fā)性，并且對(duì)我往后的工作產(chǎn)生很大影響的談話(huà)。談話(huà)的主題是戲劇界要重視電視劇的發(fā)展。他預(yù)見(jiàn)到隨著電視機(jī)的普及，電視劇將成為擁有最多觀眾的一門(mén)嶄新的戲劇形式。他引導(dǎo)我把藝術(shù)目光轉(zhuǎn)向正在興起的電視劇。

金山，不但是一位杰出的表演藝術(shù)家，也是一位很有遠(yuǎn)見(jiàn)、思想極其敏銳并且富有開(kāi)拓精神的戲劇事業(yè)家。他那時(shí)擔(dān)任著中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)。金山比我年長(zhǎng)二十歲，應(yīng)該說(shuō)是我的前輩了。但因?yàn)?0年代初，我們同在中國(guó)青年藝術(shù)劇院工作，他擔(dān)任過(guò)副院長(zhǎng)，他的夫人孫維世是劇院的總導(dǎo)演，我和他們夫婦有著密切的交往，我常常向他們求教，所以建立了很好的友誼。孫維世在“文革”中慘遭江青迫害，死得很凄慘，金山也一直關(guān)在秦城監(jiān)獄，身心受到很大的摧殘。

金山先生一直關(guān)注著我。我回到北京后，他曾幾次要我到戲劇學(xué)院去，他正在建一座實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，他希望我恢復(fù)青年時(shí)代的熱情，繼續(xù)寫(xiě)劇本。但我的工作已由劇協(xié)安排。

80年代開(kāi)始，金山懷著新的藝術(shù)理想，以充沛的精力，為籌建一個(gè)新型的藝術(shù)機(jī)構(gòu)——電視劇藝術(shù)委員會(huì)而四處奔走。他找到胡耀邦同志，得到了熱情支持，批給了他三百萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，建立機(jī)構(gòu)并籌拍電視劇。

金山經(jīng)過(guò)思考，選擇溥儀的故事來(lái)拍攝第一部電視劇《末代皇帝》，并組織戲劇學(xué)院的老師來(lái)寫(xiě)作劇本。而電視劇藝術(shù)委員會(huì)這個(gè)新機(jī)構(gòu)，就委托劇協(xié)抽調(diào)人員辦起來(lái)了。

很不幸，新的事業(yè)剛剛開(kāi)展起來(lái)，金山先生就因突發(fā)心臟病，于1982年7月過(guò)早地逝世了。他離世后，我們就繼續(xù)努力，在文聯(lián)的系統(tǒng)內(nèi)籌辦起了中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)這個(gè)新的藝術(shù)團(tuán)體。

金山和孫維世，是我敬重和深深懷念的兩位杰出的戲劇家。1983年，《中國(guó)大百科全書(shū)》編撰“戲劇卷”，我義不容辭地寫(xiě)了“孫維世”這個(gè)條目，雖然只是短短的一個(gè)概述，但蘊(yùn)含著我心中對(duì)迫害她至死的“文革”的憤恨和對(duì)她的無(wú)盡的思念。

2011年6月12日

（原載《中國(guó)戲劇》2011年第8期）