少年臨過舊人的帖，卻沒摹過紅，如果長大后還保持著一點思維和個性上的活躍，大約應該感謝于此。也許也是于此，注定書法面前的他舉步維艱，有失有得，摹紅是故實，臨帖是疏空，缺乏故實，故然疏空，兩手空空如也。還好有活躍，要不就死氣沉沉，生活死氣沉沉已經很悲哀了，何況藝術的探究。他臨過柳公權、顏真卿、歐陽詢、褚遂良、王羲之，還有王獻之。據(jù)說王獻之是王羲之的爸爸。少年覺得這個史實有點點吸引他的注意，這老讓他想起蘭花巷間那一對打鐵的父子，父親掄幾錘子，兒子掄幾錘子，兒子總比父親的力氣有點大，火星四濺，他們的火爐間，吐著青青的鋒芒，這大約叫子承父業(yè)，肥水不流外人田。少年與他們素不相識，也沒太把他們當回事，他更多地臨習著不知姓氏的人的楷書，這是后人整理出來的字，他覺得楷書還有點亭亭玉立的樣子。他臨《曹全碑》、《圣教序碑》，練過一段時間的《鴨頭帖》，少年不明白刻在石頭上的字跡有什么好臨的？刻在碑上的東西往往是僵硬麻木的，他不知道它們詩格高雅一活至今?！恫苋匪X得像在用火柴棍搭房子，搭著搭著就索然無趣；《圣教序碑》像魔方，轉來轉去千人一面也會心生厭煩，至于《鴨頭丸帖》之類，他不記得了，這帖名字取得倒是好笑。每到寒暑假，父親會買回一堆的毛邊紙，足足有他那么高。毛邊紙光光如也，父親拿一把尺子，用鉛筆打格子，大的格子中間是小的格子，少年在旁邊看得愁眉苦臉，格子越多，他的臉越苦，比中藥還苦，中藥可以忍痛一飲而盡，格子可不行，它們框住了少年的手腳。

父親說，每天寫兩個小時吧，不長。少年簡直煩透了，望著案間一堆的王羲之柳公權，他總會想，如果我是皇帝，我要把他們都給禁了，寫一手自己的字，讓后人去臨。這心理讓一個人說中過，“走自己的路，讓別人去說”。是后來的事，看到他的文章時，少年有點惺惺相惜的味道，臨帖他沒有這樣的味道，所以現(xiàn)在的他會寫一點不好不壞的文章，這是緣分，藝術追尋的路上，相見不如偶遇，栽花不如插柳，緣分是重要的，緣于無心。禁書的少年回過頭來一想，禁止是不行的，在中國什么東西一禁，被禁止的東西反而大行其道，禁書如同秘密的火焰，燒得人心里癢癢的。現(xiàn)在的名著幾乎都禁過，《紅樓夢》被禁過，《三國演義》禁過，《金瓶梅》禁過，《南山集》禁過，《尤利西斯》禁過，《北回歸線》禁過，《查特萊夫人的情人》禁過，《洛麗塔》禁過，可一禁反而生生不息延綿不絕，這豈不是正中了王羲之米芾蘇東坡黃庭堅文征明祝允明們的下懷？文化是禁不住的，就算是一時扼殺，但很快會如雨后春筍。不過少年有時候也會暗自樂觀，就這些看都看不清楚的帖，差不多都要讓貪玩的孩子們練不下來，他們幾乎都快要練瘋了，因為他的學書法的同學們都這么說，如此下來，古書古帖古碑們恐怕無人問津了，哪還用得著禁？