制笛子的靈感來源于一首名曰《月下笛》的詩，長大后他覺得《月下笛》是個很醉人的題目，如果心如清水了，哪天會用來寫一寫如水的文章的。

月下拂笛的興趣在母親的責(zé)怪中束之高閣了，即使不責(zé)怪，那支紅笛的命運也是束之高閣，少年的習(xí)性就是喜新厭舊和打魚，習(xí)性和打魚有什么關(guān)聯(lián)？所謂“三天打魚兩天曬網(wǎng)”嘛。少年又有新歡，他被一位賣草的鄉(xiāng)下親戚吸引了，原因是他挑來了兩擔(dān)白白長長的燈芯草。

燈芯草還沒有干，一摸濕濕的，像雨后的愁緒，或像宋詞的愁緒，他覺得那個親戚像從古代走來。他從沒見過燈芯草，覺得濕濕的草怎么就是世間一縷一縷不滅的燈火？有一天，終忍不住扯出一根，長長的白，在嘴尖嚼嚼，結(jié)果什么味道也沒有。少年知道燈芯草的學(xué)名，叫無憂，無憂無慮的味道就是如此蒼白嗎？少年很茫然。那位親戚說，除了藥用、點燈，人死后的棺木底下也要墊上一層燈芯草，少年一聽，呸呸呸呸呸，嚼碎的草吐了一地。

他取一截，搓在一起，放在油燈之間，準(zhǔn)備隨時點燃，終于等到了一個停電的夜間取出——

燈火搖搖，八仙小方桌、細(xì)管羊豪、泛黃的毛邊紙、新研的墨汁如少年的頑皮。父親在小方桌的另一面做著他白天尚未完成的工作，少年心不在焉地在父親打好方格的毛邊紙上臨著柳貼。燈火一跳一跳的，一只飛蛾在義無反顧地?fù)浠?，少年看了一陣，覺得混混然然，昏昏欲睡。那管羊毫在毛邊紙上長出了枝椏，少年的懶散瘋長……伏在桌上夢見飛翔，望見現(xiàn)在愧然的自己。那管羊毫滑落手心，滴著墨汁的毫尖落在了他的臉上，渾然不覺。忽然驚醒時，夜色如水，奶黃燈火搖搖，英俊的父親面色寧靜……