我不得不承認(rèn)，我過分迷戀上一個人的畫了。這個畫家，是美國的懷斯。

我從來沒有這樣過度地迷戀一個人的畫，一眼看上去，胡蘭成說的“滿目荒愁”一下子撲出來，灰色的，孤寂的，一點(diǎn)兒不踏實，一點(diǎn)兒不穩(wěn)妥，是那種溫暖的糾心——似絲線，纏上來，那線，銀灰，老綠，繞在心里，永遠(yuǎn)地繞著。

記得去中國美術(shù)館看過何多苓的原作，滿場的畫，我只說何多苓好。也迷戀他畫的翟永明，后來我看過懷斯，知道何多苓也一定過度迷戀過懷斯，那灰色，那蒼綠，不過度迷戀根本難以畫出！神似，是最難畫的，恐怖和放松是最難畫的！

懷斯的女人，有一種致命的憂傷與金屬感，那金屬感是銅嗎？我不肯定。金太閃爍，銀太冷，而銅，也許有著堅硬與異常的溫暖，或者，還有讓人動心的顏色。

堅持畫了十四年的女人，不美。一點(diǎn)兒也不。有男人似的面孔，一點(diǎn)兒也不飽滿，一點(diǎn)也不溫柔，只這樣一張有型有點(diǎn)兒硬的臉，我想起一句干脆的話來：“蒜瓣兒就涼水兒，涼水兒就蒜瓣，我是這樣想你！”她的臉，忽然讓我想起這句戲詞來，坦蕩得沒有退路，總是梳著兩根麻花辮子，潦草，沒有文藝氣質(zhì)。但是，一眼看上去，非常堅硬而浩蕩。也只有懷斯筆下的女人，可以給我浩蕩的感覺。不想要什么，不抱什么幻想，一意孤行，本質(zhì)純粹豐盈，不留余地地明朗著。

不模糊，不曖昧。她有她自己獨(dú)自的堅強(qiáng)。

我無法尋找出其中的甜美氣息，仿佛男子馳馬觀書，內(nèi)心的東西，大到無形。

只有本質(zhì)的東西最能打動人。

每觀這些畫，往往無法動彈——我覺得這些女子有些像我，或者，我像她們。終于丟掉了幻想虛偽，終于開始以一種植物的姿態(tài)驕傲地生存，不抱任何無謂的幻想，不要任何曖昧的艷烈態(tài)度，我看出了懷斯畫中女子的堅定神態(tài)，那種不奢望是多么難得！

只有他畫中的女子，梳著這些麻花辮子讓人難過。而另外別的畫家如果畫出來，是多么矯情，多么不合時宜。

懷斯曾經(jīng)說過，“本質(zhì)的純良，就像一只絕沒有和其他品種雜交過的蘋果一樣?！庇谑俏蚁肫鹩嗯沙粍?chuàng)始人余叔巖，后人多學(xué)他，因為他似一鍋肉，在火候極好時就被吃掉了，又似一幅美畫，筆中飛白中見了遠(yuǎn)意，有人說李少春得了其秀中之豪，孟小冬獲其淡泊中之豐腴……也只是得了而已。而余叔巖只有一個，最本質(zhì)的東西只有一個。懷斯也只有一個。何多苓，看多了之后會有倦意，懷斯，看多了之后只覺得人生原來真如《紅樓夢》所言，落了片白茫茫大地真干凈……