慈悲二字，寫出來就慈悲。

慈悲是難的。得經(jīng)歷過多少人世悲欣，放下心來，胸中有千萬朵蓮花綻放，才能慈悲？

年輕時太意氣，縱有慈悲，亦有作秀成分，總想讓人知道有多慈悲；氣盛時候的慈悲總還有放不下的東西，形式總是重于了靈魂，還有嬌寵自己的成分，如盛開的蓮，雖看似干凈，其實，有妖氣在里面。

李叔同的字我喜歡看。晚年，他寫“悲欣交集”和“世上清涼”，平淡，恬靜，沖飄逸之致也。再也不講慈悲，卻滿心都是慈悲。在中國美術(shù)館，曾經(jīng)看到“悲欣交集”這四個字，仿佛所有慈悲與忍耐都在這里頭了，世間所有繁華與隆重自此與他絲毫無關(guān)聯(lián)了，但他出家前，仍念念不忘資助自己的學(xué)生劉質(zhì)平之事，臨行前寫道：“余雖修道念切，然決不忍置君事度外，此款尚可借到，余再入山；如不能借到，余仍就職至君畢業(yè)時止。君以后安心求學(xué)，勿再過慮，至要至要！”每每讀此，心中俱是慈悲，到此時，仍念及他人，心中完全沒有自己。

其實愛情何嘗不是慈悲？

他這樣懂得她，知道她的苦，讓她保護好眼睛，多吃水果蔬菜，不許老看電腦……還說，高興就好，不要太在意。

而世間的懂得，有時關(guān)乎一草一木——春天，三角梅開在房頂上；夏天，木槿鋪排得到處都是，荷在池中綻著，那青藤纏綿著整個墻面，過分地綠著。院子中的法桐枝繁葉茂，一場秋雨來了，蟬聲立刻喑啞了許多。我更喜歡這樣的懂得與慈悲，走在晚風(fēng)中，所有黃昏里的樹都和人撒著嬌似的，晚陽中的氣象，真惹相思。這時忽然就想掉眼淚，無關(guān)愛情，無關(guān)心情，無端的東西總是最好。人生，總有一些惆悵和惘然揮之不去，清明世界的乾坤里，最可愛的還是人——那做了一天縫紉的女人下了班，收拾著攤子，那賣了一天水果的女人曬得暴了層皮，黑黑的胖胖的，倒在麻袋片子上睡去了，那鞋匠，抬起頭看著天，手里一塊不新鮮的西瓜，還沒有舍得吃……每每看這些，我都會心中涌起波瀾，這世間，因了奔走和艱難，便多了很多的感慨。

翻看民國女作家的書，看到蘇青這段。當(dāng)時，張愛玲唯一鐘情的女子，寫《結(jié)婚十年》真是豪氣潑辣，根本無所顧慮。后來張愛玲到美國，而她蟄居一間陋室，人生所有的寄托，居然是養(yǎng)些花草，有人見過她，說和平常女人并無二致。又說，看著像不識字的。

那個穿著曼妙旗袍的蘇青當(dāng)然不見了。后來她病重，越來越重，于是在信中和女友說，“如果寄花籽，只寄活一季的花籽就夠了……”我讀這段，月光逼仄，在十七樓的上空，有一彎似乎濕透了的紅月亮在上面，月光染了我的白衣，落紅滿地，胭脂冷銀，我平白又生出許多的綠濕濕的悵然，人生的底色如果清寧，最后，終于會回到慈悲。